一部剧有没有花心思去制作，观众肉眼就可以直观看出来。《国色芳华》片头一出，就让人心里有底。该剧以唐朝为背景，唐代的政治文化、民风民俗、建筑园林以及日常生活在剧中得到精准还原；构图、打光、配色、配乐考究，呈现出极和谐的古感与美感，审美上佳。
精良的制作以外，终究还是需要以故事打动人心。
何惟芳/牡丹（杨紫 饰）为救病重的母亲，不得不接受一桩利益交换式的婚姻，嫁入官宦世家刘家。在刘宅，她既要面对公婆的刁难，还要承受丈夫刘畅（魏哲鸣 饰）的鄙夷与冷待。
何惟芳，乳名“牡丹”（杨紫 饰）
面对母亲因假药而亡、情同姐妹的贴身丫鬟死亡的接连打击，何惟芳开始反击刘宅的不公。她虽与刘畅和离，却九死一生，最终逃离洛阳去往长安。
居大不易，何惟芳凭借着种牡丹的才能和不懈努力在长安逐渐站稳脚跟。在花鸟使蒋长扬（李现 饰）的帮助和支持下，花卉生意做大做强，既实现女性的自立自强，也为日后的复仇之路打下基础。
蒋长扬（李现 饰）
从故事类型上看，《国色芳华》是这两三年颇为流行的大女主经商剧。但从此前的经验看，绝大多数大女主经商剧均以惨败而告终。
一个根本的原因是，女主角的商业活动过分依赖于男主角的支持与参与，无论是创意的产生、资源的获取还是危机的解决，男性的存在感过于强烈，让所谓的女性经商更像是在男性赋权下的产物，而非女性自主力量的展现。
这其实是很多大女主戏的一大难点：该如何处理大女主与男主角之间的关系，如何既有罗曼蒂克，又不至于削弱女性的主体性？
一方面，纵然是大女主戏也少不了男主角，毕竟浪漫情节是吸引观众的重要元素之一，通过男主角对女主角的青睐、关心和支持，可以制造引人入胜的爱情戏份，增强故事的情感吸引力。
但另一方面，如果过度依赖男主角的帮助来推动女主角的成长，或导致女主角的形象变得脆弱、单薄、充满依赖性，未能传达出真正的女性力量，让所谓的大女主沦为喊口号。
关键在于找到一个平衡点，既让观众感受到男女主角之间真挚的情感联系（CP感），又不至于让女主角显得软弱无力。
《国色风华》值得称道的是，它的平衡点把握得很好。何惟芳需要蒋长扬的资源，看似贪财实则正义的蒋长扬也愿意伸出援手，纵然他心有恻隐，但在很长一段时间里都是点到为止；他虽帮助了何惟芳，但何惟芳的光芒从未因此被遮挡。
比如一开始，刘畅酒后试图强占何惟芳，导致她受伤。为了能顺利脱离刘家，何惟芳故意用剪刀刺伤肩膀，强化被刘畅伤害的证据，并前往蒋长扬的住所寻求帮助。蒋长扬一眼看穿她的计谋，何惟芳一言不发，直接夺过蒋长扬手中扇子，用扇柄往伤口再狠狠一捅。
蒋长扬的态度是，“少夫人为求自由，无所畏惧，鄙人佩服”，但他很快“怜惜”起他的扇子来了，说是圣人赏的，很贵的。
佩服归佩服，条件归条件
何惟芳继而“威胁”蒋长扬，如果他不帮她，这就是他伤人的证据，并且何惟芳也知道蒋长扬“藏拙”的“破绽”。虽然这个威胁轻飘飘的，但何惟芳说，“走投无路之人，哪怕只有万分之一的可能，也只能一试”。她还告知蒋长扬，如果他帮她，他也能得到好处……
何惟芳“威胁”蒋长扬
心有正义也权衡利弊，蒋长扬最终答应帮助何惟芳，依然不忘跟何惟芳“明算账”。
帮忙归帮忙，钱是不能少的
这段剧情中，何惟芳有些“狠”、蒋长扬看起来有些“冷”，而不是像很多古偶剧的路数——男主看到女主遭受欺辱，立即又是给女主伤口抹药，又是无条件帮她伸张正义。
何惟芳的“狠”，凸显的是她的主体性和能动性，她是彼时社会秩序下的弱女子，也是主动出击、抓住哪怕万分之一可能性、寻求改变命运的强女子。她对蒋长扬“威逼利诱”，才换得他的支持。
蒋长扬的“冷”——既不是完全冷漠也不是无条件的帮助——为角色增添了层次感，他不是简单的“英雄救美”的模板化人物。他心有正义、同情何惟芳的处境，但“贪财”“藏拙”是他一贯的保护色，他有着更大的使命，何惟芳不可能让他彻底破例。
之后，从洛阳逃到长安，何惟芳面临无户籍、找工作四处碰壁的困境，被迫在一个酒肆打工，男店主王擎图谋不轨。她顽强抵抗，逃离魔爪，因缘际会再次遇到蒋长扬，请求蒋长扬帮她弄一张假的户籍文书。
蒋长扬的条件是二十盆琼台玉露，虽然一张户籍文书对他来说是举手之劳，他还是“狮子大开口”。
何惟芳试图讨价还价到十盆。蒋长扬不解地问，“你逃出刘家，不回自己娘家，千里迢迢跑来长安做什么？”何惟芳告知了自己逃出刘家后的遭遇，她希望蒋长扬能够高抬贵手。
蒋长扬狮子大开口
蒋长扬依然是以无所谓的语气说：“这便是我抬的贵手，爱签不签。”换句话说，二十盆琼台玉露已经是他开恩了，何惟芳经历再惨，他也没有松口放宽条件。蒋长扬也不是不近人情，他确实是立即帮何惟芳拿到了户籍文书，但要价却一分不少。
蒋长扬“在商言商”
如果是古偶来写这一桥段：男主得知女主如此凄惨的遭遇，何止帮助女主弄户籍文书，连女主的住所什么都会给安排好。
《国色芳华》中，蒋长扬依然是“冷”，依然是展现出精明、算计的一面，并不会因为一时的心软而轻易付出，他的人设是一致的。何惟芳讨价还价无果，不得不接受这个苛刻的条件。这个桥段进一步强化这个重要的信息：何惟芳从蒋长扬得到的任何帮助，都是“有条件”的，她需要付出相应的代价、并为此承担后果，呼应了她“自力更生”的说法。
当何惟芳得知五娘被王擎打得遍体鳞伤并意图将她卖到欢云楼时，何惟芳做出一个艰难的决定：答应给王擎十贯钱，换取五娘的和离书，让五娘脱离困境。几乎身无分文的何惟芳，将母亲留给她的珍贵玉链抵押给芸店主来筹集这笔款项。
蒋长扬问何惟芳：“自己都快活不下去了，还有钱救别人？”芸店主也很震惊，因为此前何惟芳告知她，玉链是母亲的遗物，她最珍视。但何惟芳认为，此玉再珍贵，也没有人命重要。
还是先说说这个桥段套路的写法：可以是何惟芳求助蒋长扬；或者当何惟芳决定典当亡母所留的玉链时，蒋长扬于心不忍，决定帮何惟芳出了这十贯钱；抑或，事后蒋长扬从芸店主那里赎回这条玉链，重新归还给何惟芳……
《国色芳华》没有落入窠臼。何惟芳付出巨大的个人代价为五娘换取自由，体现了她对朋友的深厚情谊，体现了女性之间的互助（此前五娘救了何惟芳，这次何惟芳救了五娘），体现了何惟芳高洁的心灵与品质；同时，它也赋予何惟芳这个角色更深的意义——哪怕在困境中，她都不是一个等待英雄拯救的弱女子，而是一个有能力、有担当、愿意为正义付出代价的坚强个体。
再大的困境，何惟芳都是靠自己化解
何惟芳与五娘虽然顺利做起生意，但五娘的前夫王擎卖惨求和被拒后怀恨在心，煽动仇恨，带领老主顾到何惟芳家中叫嚣，“不如去卖笑”，扬言要打砸，要求退钱。何惟芳心有悲愤，眼眶含泪看着母亲的画像，将“安樂”抹去“樂”与“宀”，只留下“女”字——女子安乐何其难啊，谭维维唱的主题曲响起，观众都忍不住要凄切落泪。但她何惟芳擦开泪水，待一支香燃尽，便重整旗鼓去面对困难。
这一幕让观众都心生凄切
这一刻，蒋长扬恰好在窗外看到这一幕，他的眼里有怜惜和心疼，但他没有出手帮助，“她可是天塌下来，能当被盖的人”。他认为何惟芳应付得了，何惟芳也确实应付得了。
蒋长扬屡屡“袖手旁观”
在很多类似这样的时刻，观众不免猜测，蒋长扬应该对何惟芳动心了吧？这么卓绝非凡的女子，蒋长扬喜欢她太正常了。但不论如何，他的“爱钱”“贪官”人设不倒，他每一次对何惟芳的相助都有他的目的。帮助她是真、也许喜欢她也是真，但“利用”她同样是真。
比如清凉山围猎，他要利用何惟芳“脱身”；与何惟芳做生意，竟然要抽走利润的九成（在商言商，也的确够“黑”）；何惟芳租房被骗，租的恰好是蒋长扬的后院子，他来了一句“孤女勇闯长安，尚未大展宏图，便被骗光了钱财，真叫人恻隐落泪啊”，下一句立即是督促何惟芳更加努力赚钱，毕竟他的九分利是一分都不能少的，然后要下人把何惟芳的东西搬出他的后院……真真是一点都不怜香惜玉。
一听到蒋长扬所谓的“怜香惜玉”，是要把她们的行李“搬出去”，何惟芳的脸色大变
如此，何惟芳与蒋长扬的关系发展并非基于浪漫化的理想主义，而是平等交易关系，既可信，也有趣。这是两个聪明、独立、有趣，也一样“爱钱”的灵魂的相互角力、相互碰撞、相互理解与相互吸引，而非谁依附于谁。
终于剧情行进一半，蒋长扬怜香惜玉一回，在寒风中为何惟芳披上披风。何惟芳下意识就拒绝“这什么丑东西啊，我不要”，蒋长扬说“金线绣的，你最喜欢的金疙瘩”。何惟芳听到金疙瘩才眼睛发亮，赶紧披好，“同好，同好”。就连罗曼蒂克，都如此克制。
在制造罗曼蒂克的同时，《国色芳华》充分确证了大女主的主体性。何惟芳真正具备大女主的自我修养：自主自立自强，不将希望寄托在男主角身上，而是首先依靠自己的智慧和勇气去克服困难，实现自我成长，即便在男主角的光芒下，也不失去自己的光彩；能欣赏男主角的优点，与之并肩作战，相互扶持，但绝不依赖或依附，而是建立在平等和相互尊重的基础上……
需要特别强调的是，有些人因为剧中蒋长扬帮助何惟芳，就认为何惟芳是“娇妻”云云，这是大谬论。诚然，大女主戏应该警惕女性脱离了男性的帮助就无法成长的写法，但也要避免走入另一个极端——不允许男主角的帮助。
将大女主与男性的合作对立起来，实际上是给女性角色设置了不必要的限制，这违背了现实生活中人际合作的原则，也窄化了女性形象的塑造空间。真正的独立并不意味着孤立无援，而是能够在需要时明智地寻求利益的交换与合作，不论是来自男性还是其他任何来源的支持；特别是在男权社会，男性占据更多优势资源，合作甚至是女性的一种必须。如此设定并不会削弱女性的主体性，反而能体现女性的智慧与领导力——一个真正强大的女性懂得如何整合可用资源，以实现更大的成就，而不是固守某种刻板印象中的“独立”，无形中帮助男性继续垄断他们的资源领地。
虽然在不少人眼里，《国色芳华》不是尽善尽美之作，但不论如何，它确确实实拍出了主题曲《流芳》所歌唱的，“花开应傲骨，映天色；不凋落，莫负流芳斑驳”。杨紫大概率真的有了一部大女主养老剧了。
还没有评论，来说两句吧...