空难频发，留给波音的时间不多了

作者 | 荣智慧

编辑 | 向由

唯物的中国芯片产业深度观察

1 月 10 日，美国航空巨头波音宣布，向当选总统特朗普 " 就职基金 " 捐赠 100 万美元。

下一代总统专机 " 空军一号 " 依然由波音制造，预计明年交付。也许波音难以保障普通乘客的安全，但保障美国总统的安全应该问题不大。

6 年来，波音客机至少涉及 4 场重大空难。

2018 年 10 月，印度尼西亚狮航 610 航班事故，死亡 189 人。

2019 年 3 月，埃塞俄比亚航空 302 航班事故，死亡 157 人。

2022 年 3 月，中国东方航空 5735 航班事故，死亡 132 人。

2024 年 12 月，韩国济州航空 7C2216 航班事故，死亡 179 人。

事故客机型号分别是波音 737-MAX 8 和波音 737-800。737-800 是第三代产品，737-MAX 8 是第四代产品，二者参数接近，实际是继承取代关系。

737-MAX/ 图源：波音

安全是商用飞机的命脉，波音已经名誉扫地。

即使波音历史超过一百年，经历多次生死危机，但财务危机和信任危机之间，后者对商用飞机更具 " 杀伤力 "。

如今，世界航空业不再是波音一家独大，空客虎视眈眈之外，中国大飞机以新玩家的姿态登场。游戏正在起变化。

举报人离奇死亡

波音屡屡爆发安全事故，原因恐怕正如举报人所说：生产和管理全出了问题。

2024 年春天，两位波音举报人先后离奇死亡，距离阿拉斯加航空事故不到半年。

1 月 5 日，波音 737-MAX 9 执飞的阿拉斯加航空 1282 航班，载有 6 名机组成员和 171 名乘客，刚从波特兰国际机场起飞，爬升至 4900 米高度，一个舱门突然掉落，舱内迅速减压，氧气面罩自动落下。飞行员紧急下降至 3000 米，立即折返，成功迫降，无重大伤亡。

美国舆论一片哗然。调查结果显示，固定舱门所需的四个螺栓，一个都没有。

社交网站上的照片显示，当时客机上的氧气面罩已经弹出

举报人约翰 · 巴内特 " 自杀 " 于酒店停车场的车里。巴内特在波音工作 30 多年，2010 年起担任北查尔斯顿工厂质量经理。2017 年退休后，他向波音发起长期诉讼——工人曾故意安装不合格的零件、氧气系统存在故障。2024 年 3 月开庭日，巴内特没能出现，随后尸体被找到。

5 月初，第二名举报人约叔华 · 迪恩离世。他本来身体健康，突患细菌性肺炎，手术后去世。迪恩曾是波音供应商势必锐（Spirit）质量审计员，2022 年 10 月第一次指控公司，一些 737 MAX 舱壁钻孔存在问题。2023 年 4 月被势必锐解雇。

前同事公开支持迪恩的指控，在势必锐威奇托工厂，生产期限比安全重要，管理人员鼓励工人 " 瞎干 "。

约叔华 · 迪恩 / 图源：央视新闻

举报人先后离世，正赶在美国联邦航空局调查阿拉斯加航空事故的风口浪尖。社交媒体上 " 阴谋论 " 大起，不少言论将矛头直指波音的大股东即美国三大基金巨头贝莱德、先锋、道富 " 灭口 "。

贝莱德、先锋和道富共管理 20.7 万亿美元资产，比中国 2023 年 GDP17.79 万亿美元还多。

三家公司是标准普尔 500 指数中 9 成以上公司的大股东。和马斯克一起组队管 " 政府效率 " 的拉马斯瓦米曾公开 " 炮轰 " 它们是 " 人类历史上最强大的卡特尔 "，捆绑大企业和 " 深层政府 "。

设计和管理都有问题

实际上，波音客机的缺陷已经无须 " 阴谋论 " 掩盖：在研发端，系统设计和技术有问题；在生产端，生产管理也有问题。

像印尼狮航和埃塞俄比亚航空的两架波音 737-MAX 8 先后坠毁，均为自动飞行控制系统也叫机动特性增强系统（MCAS）所致。

该系统仅依靠一个内置传感器，系统开启时，始终保持机头向下，防止飞机迎角太大。但是，一旦处于低高度飞行，该系统不异于 " 自坠毁系统 "。更可怕的是，新系统在飞行员操作手册里根本没有详细说明。

而像阿拉斯加航空 737-MAX 9" 掉舱门 "、达美航空 737" 挡风玻璃碎裂 "、达美航空 757" 掉轮子 "、美联航 777-200" 掉轮胎 " 等层出不穷的事故，明显是生产管理制度的 " 锅 "。

阿拉斯加航空 737-MAX 9" 掉舱门 "

其中 " 掉舱门 " 事件极具代表性。

涉事 737-MAX 9 机身就在势必锐工厂生产安装，势必锐 2005 年从波音剥离，成为外包公司。事故发生前，波音工程师检收当事舱门时发现五处螺栓受损，开单整改。整改单在美国联邦航空局系统内可查。整改完毕，工程师再去检查，发现螺栓根本没修，就是拿油漆刷了一遍。

于是再开整改单再改。第二次修理，势必锐又把门框里的胶条弄坏了，替换胶条需要拆门。势必锐不想再听波音工程师唠唠叨叨地开整改单，用不拆门的办法还原了胶条，但是，胶条还原之后，一大把零件没能还原回去。由于没有整改单，也就不用波音的人再检查了。

就这样，少了一把零件的舱门，盖上内饰板，交到了阿拉斯加航空手上。多次起降使用后，该舱门逐渐上移，最终移到了内外限位装置挡不住的位置——在 4900 米高空掉了下来。

随之而来的爆炸性减压，吸走了离得最近的一位男孩身上的衬衣。幸运的是，离这扇舱门最近的两个座位都没人坐，也没有人在机舱里走动；而且飞出去的门也没有撞到飞机尾翼。

当地时间 2024 年 1 月 5 日，飞机紧急降落在波特兰国际机场，消失的紧急门被盖住并贴上了胶带 / 图源：视觉中国

正如举报人所说，为了赶 " 死线 "，从高管、工程师到工人，势必锐上下一起糊弄事儿。" 掉舱门 " 只是波音客机数十个质量问题中的一个，也是波音客机屡次发生大小事故的一个缩影。

美国联邦航空局审计调查发现，势必锐的质量体系堪比 " 塌方 "，重罚波音——限产 3 个月。2024 年 6 月，波音仍未达成航空局要求，继续被限产。对于制造业而言，限产已经离破产不远了。

2024 年 7 月，波音不得不收购势必锐，在内部框架里重构生产链条，提高生产质量，好通过官方监管，重启生产线。

讽刺的是，2005 年开价 12 亿美元出售的势必锐，被波音在 2024 年花了 83 亿美元又买了回来。

利润薄，成本高

百年波音，曾代表美国工程技术的最高标准。

过去，美国机场里总能看到飞行员背包上贴着一张小标语：不是波音，我就不飞。因为那时候波音能造出全世界质量最好的飞机。

特别是 20 世纪 60 年代，727、737 和 747 三款飞机问世，人称 " 完美无瑕的飞机 "，值得写入人类工程史。靠这三款飞机，波音正式成为行业领头羊。1997 年并购麦道，波音占据客运飞机约 7 成的市场份额。

不过，利润薄一直是波音的心头大患。从 1970 年到 2010 年，波音客机业务的平均利润率只达到 5%。

1970 年代诞生的欧洲空客，产品逐个对标波音机型，先在欧洲市场攻城掠地，911 事件之后，又迅速抢夺波音的海外市场份额。1997 年以前，空客的市场份额不到波音的一半，到 2003 年前后，两者份额分庭抗礼。

波音 737 机型的变化 /《一落千丈：波音大调查》剧照

空客与波音形成了双巨头竞争局面之后，波音两大痼疾始终存在，一是交付风险，利润过薄；一是劳资纠纷激烈，成本高。

21 世纪后，除了 911 带来的品牌影响，波音的交付危机主要来自 787。

本来，波音想用 787 给 2008 北京奥运会送上一份大礼，连面市日期都定在 7 月 8 日。然而，7 月 8 日亮相的只有一个粗糙的模型，连机翼都是木头上色拼上去的。

第一架 787 造完，前后一共拆开重建 3 次才算完工。完工时已经超出预算 12 亿美元，是预定销售价格的 10 倍。2009 年 12 月，787 首飞，北京奥运会都结束一年多了。

787 堪称波音的噩梦。整个项目 8 次推迟，2018 年才完成首批交付订单，研发花费 200 亿美元，总费用接近 500 亿美元，约当年市值的五分之一。由于这一项目挖的坑过于巨大，断送了不少高管的职业生涯。

劳资纠纷也是波音的老问题，不断掀起新风波。

2024 年 9 月，国际机械师协会 3 万多人大罢工，导致波音 737-MAX 停产。不少工会成员至今仍对 10 年前取消的养老金计划耿耿于怀。这次罢工持续两个多月，直接造成 100 多亿美元损失。罢工结束后，波音又花一个多月才恢复生产。为了弥补罢工的损失，波音裁掉了 1 万 7 千多人。

当地时间 2024 年 9 月 24 日，美国华盛顿州伦顿，波音公司工厂附近，波音公司员工持续抗议，要求提高工资改善工作环境 / 图源：视觉中国

波音养老金计划曾经排名美国第二，但资金缺口高达 200 亿美元，每年欠退休工人的债务飞速增长。2014 年，时任波音 CEO 詹姆斯 · 麦克纳尼与国际机械师协会展开谈判，废除保障高的养老金，将员工养老计划集体转入风险更高的 401K，从而解决了波音的财务问题，但也埋下了工人 " 秋后算账 " 的种子。

麦克纳尼也是波音发展史上的狠角色，除了一手逼工人就范，一手还把 787 的组装厂建在没有工会的南卡罗来纳州。也正是在他任上，身负多起灾难的 737-MAX 项目启动——空客的 A320neo 实在太有竞争力了。

提高利润率，降低福利成本，是波音高管开出的 " 药方 "。然而，直到今天，这两个方子都不见效。

改革之难

中国大飞机 C919 主要对标 737-MAX 8。737 其实不是 " 大飞机 "，是窄体飞机：座位 162 至 178 个，客舱宽度 3.53 米，最大航程 6510 公里，发动机 LEAP-1B（x2），单发推力 125kN。

国产飞机一开始对标小号的窄体飞机，有其合理性：市场需求更大，技术难度较低。

如果把衣服尺码和飞机型号对比，XS 码一般都是飞支线的小飞机，如巴航工 170/190、空客 A220、庞巴迪 CRJ；S 码包含空客 A320 和波音 737；M 码包含空客 A330、波音 767、波音 787；L 码包含空客 A360、空客 A350、波音 777；XL 码包含空客 A380、波音 747。

世界上等级最高的机场 5F 级机场就必须具备让 "XL 码 " 飞机起降的能力。