莫名的硝烟｜寻找扎夫里洛夫

十年前，布列斯特要塞还是一片被人遗忘的荒凉废墟。而你们，保卫过它的英雄们，不但不为人知，反而多半因受过希特勒战俘营之苦，竟遭到令人屈辱的怀疑，有时甚至是极不公正的待遇。

——斯米尔诺夫

一、斯米尔诺夫的新选题

约莫1954年初的光景，曾经的战地记者、未来的苏联作协党组书记、时任《新世界》杂志社副总编的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·斯米尔诺夫，刚刚完成报告文学《第聂伯河上的斯大林格勒》的创作，正在酝酿新的选题。斯米尔诺夫原先的打算是，写一部塞瓦斯托波尔战役的纪实作品。塞瓦斯托波尔战役异常惨烈，苏联红军付出了巨大牺牲。好友纳加耶夫随口的一句提醒，让他改了主意：既然是守卫要塞，为什么不写布列斯特？毕竟，那才是一切的开始。

是的，布列斯特要塞是苏德战争打响第一枪的地方，二战东线的地标工事。令人费解，当时关于布列斯特要塞的文字材料却极为贫乏，普通人对之也不甚了了。在斯米尔诺夫的印象里，《火星》杂志两年前刊发过一篇布列斯特要塞保卫战的通讯，作者是兹拉托戈罗夫。斯米尔诺夫很快找出了兹拉托戈罗夫的文章，一篇很有启发性的报道，浓厚的英雄主义色彩足以感召人，斯米尔诺夫由此下定了写布列斯特的决心。稍感欠缺，兹拉托戈罗夫文章的细节还不够详尽、部分疑团也未及解答，特别是当事人的回忆和讲述少之又少。

要塞的保卫者都去哪儿了？

斯米尔诺夫致电兹拉托戈罗夫，询问他手头有无更多的资料。兹拉托戈罗夫的答复叫人失望：没有更多资料了，你文章中所见即我所闻。兹拉托戈罗夫倒也没把话说死，他告诉斯米尔诺夫，1952年《火星》杂志刊发他的文章后，编辑部收到过一封读者来信，写信人参加过布列斯特要塞的保卫战。兹拉托戈罗夫存有那封信的复印件，但不能打包票一定能找到。如果能找到，他会第一时间交给斯米尔诺夫。

没过多久，好消息来了，兹拉托戈罗夫从文件柜里翻到了信的复印件，复印件很快交到了斯米尔诺夫手上。信发自亚美尼亚加盟共和国首都埃里温，寄信人：马捷沃相。撞到枪口上了，斯米尔诺夫对马捷沃相并不陌生。那段日子，他正泡在苏军中央博物馆。馆藏的一份材料，多次提到了马捷沃相。在布列斯特要塞保卫战中，他担任第六步兵师第84团政委福明的副手。从信的内容了解，他如今是一名采矿工程师，领导亚美尼亚的一支地质勘探队。

斯米尔诺夫循着信封上的具体地址，联系上了马捷沃相。两人见面的时间是1954年8月1日，地点是埃里温，马捷沃相的家。站在斯米尔诺夫面前的是一个光头的精壮汉子，褐色的眼睛炯炯有神，浑身上下透着股干练。天气炎热，好客的工程师带着作家去埃里温郊外的谢万湖游玩。在湖畔浴场，双方坦诚相对，斯米尔诺夫看清了马捷沃相满身的伤疤，臀部右侧还有一处夸张的凹陷，战争的馈赠总是那么触目惊心。池边的躺椅上，满身伤疤的工程师向作家谈起了自己的过往。

马捷沃相祖上是世居土耳其卡尔斯省的亚美尼亚裔，20世纪初，为了躲避种族屠杀，从土耳其迁到了亚美尼亚。马捷沃相是新生的苏维埃政权的受益者，在埃里温接受了完整的基础教育，顺利考入莫斯科有色金属学院。大学毕业，他响应谢尔戈·奥尔忠尼启则的号召，回亚美尼亚从事采矿工作。1939年5月，日苏为争夺诺门罕地区发生冲突。当年9月，马捷沃相报名参军。可军列没把高加索的新兵蛋子拉往远东，而是开到了白俄罗斯西部边界、布格河东岸的布列斯特市。此地属于苏联才几天，是苏联与她未来的对手德国瓜分波兰的成果。

马捷沃相被分配到第84团，驻守布列斯特要塞。像许多高学历的士兵一样，他在军营如鱼得水，入伍当年就被推举为该团的团委书记，次年加入苏共，成为团政委福明最为倚重的下属。1941年6月22日，战争爆发当天，福明考虑到要塞军官可能遭受的战损，火线任命马捷沃相为第84团第一副政委。

马捷沃相在战斗中的表现，不负福明的信任。6月22日，马捷沃相与战友对突入中央堡垒的德军发起反冲锋，全歼敌军。在跟德军的肉搏中，他头部和背部两次受轻伤。次日，他在守卫霍尔姆门时遭到炮击，弹片剜掉了他臀部的一大块肉。臀部伤势非常严重，他失血过多，陷入昏迷。昏迷的马捷沃相在要塞地下室躺了几天，直到6月30日被德军俘虏。

德军将马捷沃相送到布列斯特市南郊的一座战俘营，在那里他又躺了三个月。9月初，他伤势有所好转能下地行走，便立即策划逃跑。一个深秋的夜晚，马捷沃相带领六名被俘战友，匍匐爬过铁丝网，成功逃离战俘营。此后两年半，他在苏联西部德占区进行游击作战，多次负伤。1944年初，红军逼近乌克兰卢茨克，担任地下组织领导人的马捷沃相在城内发动起义，协助红军击溃守城德军。卢茨克光复，马捷沃相则正式归队。归队的马捷沃相被授中尉军衔，担任一个近卫军加强连的连长。他随这支部队横扫半个欧洲，于1945年5月参加了攻克柏林的战斗。德国国会大厦的砖墙上，有马捷沃相用刺刀刻下的话：“我来自布列斯特。”这是属于参加过布列斯特要塞保卫战乃至二战军人的最高荣耀。马捷沃相胸前的勋章，与他身上的伤痕大致匹配：卫国战争勋章、红星勋章等。然而，呈请授予苏联英雄称号的文件，始终没获批。

躺在池边听马捷沃相讲述的斯米尔诺夫，觉得不可思议。依作家的经验，马捷沃相这种苏德战争从头打到尾的老兵，授予苏联英雄称号是标配，命运何以对他如此吝啬？1954年8月中旬，斯米尔诺夫陪马捷沃相重游布列斯特。回程途径莫斯科，马捷沃相的一个举动让斯米尔诺夫明白了什么。工程师提出要在首都稍作逗留，他要向苏共中央申诉，重新审查他的党籍问题。原来，马捷沃相的党籍一直未能恢复，而他未能恢复党籍只是由于——他当过俘虏！

好了，自斯米尔诺夫决定写布列斯特要塞保卫战后，困扰他的一系列谜团终于有了破解的路径。为什么人们对要塞保卫战的了解很少，对参加要塞保卫战英雄的了解更少？因为，参加要塞保卫战的英雄很多都有被俘的“耻辱”经历。而在苏联意识形态的话语中，英雄与俘虏无法调和。

或许，马捷沃相的直接领导、第84团政委福明是“幸运”的，他在要塞中央堡垒失守后，当场就被德军枪杀。所以，福明是苏军档案中在册的英雄，备极哀荣。或许，马捷沃相也是幸运的，他尽管曾被俘，可他凭自己的力量逃离了战俘营，重新加入了抵抗德军的队伍。所以，马捷沃相起码没背上叛徒的骂名，并且在他反复陈情下，于1954年底恢复了党籍。

问题是，如马捷沃相那样能从战俘营成功逃脱的幸运儿，是极少数，可以忽略不计。绝大多数人要在战俘营里等待战争的结束，或者，他们的生命在胜利曙光降临前已经终结于战俘营。德军给出了数据，布列斯特战役俘获的苏军士兵大约有7000人。

斯米尔诺夫的新选题，占比很高的工作就是在“7000人”的灰色地带挖掘。他于1957年出版的《布列斯特要塞》，与其说是一部纪实作品，不如说是作者的一次寻访之旅，更是一次洗冤之旅。

斯米尔诺夫著《布列斯特要塞》

二、保卫东堡的那位少校

马捷沃相是斯米尔诺夫寻访之旅的起点，是他正式采访的第一位要塞保卫者。1954年8月中旬斯米尔诺夫与马捷沃相的布列斯特之行，又有新伙伴加入。新伙伴来自明斯克，叫马赫纳奇。他是斯米尔诺夫的同行，担任白俄罗斯《文学艺术报》的编辑，也是斯米尔诺夫高尔基文学院的校友。马赫纳奇有个更重要的身份，马捷沃相的战友，布列斯特要塞的又一位保卫者。

在并肩战斗过的地方，两位失散多年的兄弟，紧紧抱在了一起。马赫纳奇与马捷沃相一样，不屈不挠、浴血奋战，也和马捷沃相一样身负重伤、失去知觉，终而被德军俘虏。不太走运，马赫纳奇的左腿受了贯穿伤，落下残疾。由于腿伤没能痊愈，马赫纳奇没能像马捷沃相一样从战俘营逃脱。他长期被关押在各地的战俘营，直到战争结束才被释放。

很巧，马赫纳奇与马捷沃相被关押在同一座战俘营，对，在布列斯特市南郊。于是，一行人顺道走访了那个地狱。一幢幢红砖营房依旧在，周边已被茂密的树林围绕，往昔恐怖的景象不复存在。在营房之间的空地上，矗立着一座不算太高的方尖石碑，碑身上刻着：为我国独立和自由而牺牲的英雄们永垂不朽！

站在方尖碑前，当年的囚徒相拥而泣，任他人怎么劝解都无济于事。恣意流淌的泪水，裹挟着强烈而复杂的情感。给他们造成伤害的，不仅仅是扑面而至的硝烟，还有许多说不清道不明的东西。譬如那句碑文，就让面对它的人百感交集又无比尴尬。诚然，为独立和自由而牺牲的人是英雄。可是，为独立和自由流过血和泪却没能牺牲的人，又算什么？是失去知觉而侥幸苟活的可怜虫，是但求一死而事与愿违的倒霉蛋？

烧脑的问题，犹如粘在鞋底的口香糖，恼人又缠人。还是谈点别的吧。

为了扯开话题，马赫纳奇向同行者聊起了一件事。他在战俘营医院养伤时，为他治疗的苏军军医们曾无意间议论过，直到1941年7月下旬，德军还在往战俘营里运送布列斯特要塞里受伤的俘虏。咦，怎么回事？着实有些颠覆认知。德军历来宣称，他们于6月30日占领了要塞。苏军的战史，也默认了这个时间点。究竟是德军的战报造假，还是军医的记忆有误？作家有义务把掌握的资料再梳理一遍。

斯米尔诺夫在苏军中央博物馆查资料时，复印过一份文件。这份文件，是1942年3月苏军在奥廖尔地区的作战中从德军第45步兵师师部缴获，名叫《关于布列斯特-利托夫斯克的战报》。提个醒，第45师正是德军突袭布列斯特要塞的主攻部队。战报以日志的形式，记述了布列斯特要塞之战的进程。斯米尔诺夫对战报中自1941年6月26日起的记载，尤为好奇。自这一天起，东堡成了要塞抵抗的据点。东堡抵抗的指挥官，是一名少校。6月30日，德军狂轰滥炸下攻占东堡后，搜了底朝天却没能发现这位少校。

疑问随之产生：其一、东堡是指哪儿？一般来说，人们理解的布列斯特要塞，是由布格河和人工运河分割开的四个堡垒组成，中央堡垒位于整个要塞的中心，中心堡垒西南是捷列斯波尔堡垒，正南是沃伦堡垒，北边则有科布林堡垒。不存在东堡之说啊。其二、保卫东堡的那位少校是谁？他是死是活，如果活着，6月30日之后他去哪儿了？进一步的联想，这位少校与战俘营医院军医们所议论的“7月下旬被送进来的受伤战俘”又是什么关系？

布列斯特要塞布防图

带着上述疑问，1955年2月，斯米尔诺夫再度来到布列斯特。这一次，他扩大了寻访的范围，走遍了布列斯特州的很多地区。老天有意成全他，在离布列斯特市不远的扎宾卡，作家遇到了一位预备役中尉科洛米耶茨。一问，科洛米耶茨也参加过布列斯特要塞保卫战；再一问，他保卫的恰恰是东堡。妥了，斯米尔诺夫的第一个疑问有了答案，所谓东堡，其实是要塞北大门东侧的一处马蹄形工事。科洛米耶茨当即带着斯米尔诺夫，实地探访了已沦为破败土墙的工事。睹物思人，第二个疑问有了部分答案。科洛米耶茨回忆，指挥东堡保卫战的的确是一位少校。嗯，少校真是一位优秀的军官，只有排比句才配得上他卓越的军事才华：一个刚毅非凡的人、果断干练的人、英勇无畏的人……那少校叫什么？科洛米耶茨的大脑有点宕机，时间太久，记忆模糊了，格里戈里耶夫或者尤苏波夫？感觉都不是。没事，斯米尔诺夫随身带着一份要塞保卫战军官的名录，虽然不全，不妨试试。作家像课前点名的老师，向预备役中尉念起了一串名字。当斯米尔诺夫念到“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫”的时候，科洛米耶茨浑身一震，犹如被闪电击中：没错，就是扎夫里洛夫，保卫东堡的扎夫里洛夫少校，德军战报里的那位少校！

我们故事的主人公，终于有了他的名字，扎夫里洛夫。当然，在科洛米耶茨讲述的故事里，扎夫里洛夫生死不明。科洛米耶茨是在6月30日的战斗中受伤被俘的，而那一天他没见到过他的团长。他在战俘营里则听东堡的战友说，扎夫里洛夫好像自杀殉国了。听说的事靠谱吗？

斯米尔诺夫在布列斯特州的一个小镇卡缅涅茨走访时，困扰人的死结被一位医生抽出了线头。医生叫沃罗诺维奇，没参加要塞保卫战，但被德军抓到战俘营里当过军医，您没猜错，就是布列斯特市南郊的那一座。沃罗诺维奇是不是救治过马赫纳奇的那位军医，无从考证。可他清清楚楚、明明白白、确确凿凿地记得，在1941年7月23日，战争爆发后的第32天，德军往战俘营医院里送来了一位受伤的少校。军医之所以如此肯定，因为德军送来的这位少校，让人印象太过深刻。知道他有多瘦吗？纯粹就是一具还有微弱呼吸的骨架。套在骨架外面的军装丝丝缕缕、残破不堪，满脸尘土，须发杂乱。不消说，骨架子已经不能吞咽，得靠人工灌食维持生命。一个小时前，这副骨架还在要塞的一处掩体里孤军奋战，用手枪和手榴弹打死了好几个德国士兵，直到被手榴弹震晕后被俘。德国人之所以不杀他，完全是出于尊敬，一种军人对军人的尊敬。此后几天，陆续有好几批德国军官专程从布列斯特市赶来，争睹苏军战神的风采。

军医说到这儿，作家已经迫不及待，直觉告诉他，待解方程式已经到了最后一步。流程跟面对预备役中尉时一模一样，斯米尔诺夫又掏出了那份要塞保卫战军官的名录。一如所料，念到“扎夫里洛夫”，军医很有把握地点了点头，是他，就是他！嗯，保卫东堡的扎夫里洛夫少校没有死，准确说，他至少活到了1941年7月23日。后来呢，扎夫里洛夫是生是死？军医爱莫能助了，他很快就被调到了另一座战俘营，而布列斯特市南郊的战俘营也于1942年解散。

问题不大。对于斯米尔诺夫来说，已知项“第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫”，足够他拉直剩下的问号。作家回到莫斯科，从苏联国防部干部总局里查到了扎夫里洛夫的人事卡。人事卡已经破损，墨水也已褪色，但文字还能看得清——

彼得·米哈伊洛维奇·扎夫里洛夫，男，鞑靼族，1900年生于喀山。1918年入伍，1922年入党。参加过讨伐高尔察克和邓尼金的战斗。国内战争结束，长期驻防克拉斯诺达尔。1936年，进入伏龙芝军事学院深造。1939年毕业后任第42步兵师第44团团长，参加芬兰战争。1941年调防布列斯特要塞。

在人事卡最下端，有用新鲜绿墨水写的三行字，弥足珍贵的三行字。第一行：1941年7月23日，在布列斯特被俘；第二行：1945年5月5日，从战俘营释放；第三行：克拉斯诺达尔红色近卫军区武装部。

答案揭晓了，扎夫里洛夫在克拉斯诺达尔，他还活着。

扎夫里洛夫

三、一位有着强烈倾诉欲的老兵

斯米尔诺夫与扎夫里洛夫见面的时间，是在1955年3月，北高加索的早春。克拉斯诺达尔火车站，作家仔细端详着自己从档案里打捞出来的人，身材瘦削、神色疲惫、亚洲人才有的宽脸庞，穿着一件破旧的军大衣，戴着一顶老式的布琼尼帽，看上去要比55岁的实际年龄苍老一些，也没有马捷沃相那般意气风发。在《布列斯特要塞》一书中，斯米尔诺夫用了比较俗套的修辞：饱经沧桑。一点都不奇怪，“饱经沧桑”是过去14年的遭遇对扎夫里洛夫形象的塑造。

接站之后，扎夫里洛夫把斯米尔诺夫带到了自己的家，克拉斯诺达尔远郊、靠近黑海的一座土坯房。扎夫里洛夫的第二任妻子玛丽亚已在门前恭候，女主人的脸上堆满了笑容，周到而殷勤。土坯房的房前屋后种满了葡萄树，宾主双方坐下用餐，桌上摆着新酿的红酒。

借着酒劲，扎夫里洛夫对斯米尔诺夫谈起了自己，源源不断，滔滔不绝，嗓门大得骇人。算起来，他谈了不是一顿饭的工夫，也不是一天，而是将近一周。哦，扎夫里洛夫的倾诉欲该有多么强烈。连打开他记忆闸门的人，都感到无比惊讶。斯米尔诺夫就是扎夫里洛夫苦苦等待的人，来听他讲述的人。而他活着的目的，就是为了此时此刻的讲述。他生怕斯米尔诺夫漏听任何一处细节，在每一段讲述之后，他总是用“怎么能忘记”来加强语气。

作家把老兵的每一句话都记在了自己的本子上，怎么能忘记呢？只是他更感兴趣的，是老兵1941年7月23日之后的经历，那是档案里语焉不详的内容，也是他人讲述中未能抵及的部分。

正如军医沃罗诺维奇所回忆的，扎夫里洛夫被送进战俘营医院时，差不多是一具骨架。可骨架里的骨髓是鞑靼人的，一种坚韧不拔、生命力超强的精神原浆。几天人工灌食，扎夫里洛夫的躯体渐渐有了生机，神志也从半谵妄状态慢慢转向清醒。接替沃罗诺维奇救治他的被俘军医马霍文科和彼得罗夫，尽一切可能来呵护这位英雄。他们谎称扎夫里洛夫得了伤寒，将他送到隔离病房，避免了德国人无休止的骚扰。当他能下床行走，两位军医又想方设法安排他到战俘营厨房干活。靠着灶台近，吃东西总归方便些。1941年底，扎夫里洛夫的身体康复了八九成。

1942年春，布列斯特市南郊的战俘营解散。扎夫里洛夫坐上了西去的战俘列车，辗转于波兰、德国和奥地利。他先后被关押在哈默尔堡、拉斯文布吕克和毛特豪森战俘营。在每一座战俘营，他都谋划过逃跑。可由于上述战俘营都位于德占区腹地，警备森严，加之严重战伤给他造成了不可逆损害，譬如双耳失聪和右手残废，结果都未能成功。

值得一提的是，在哈默尔堡战俘营，扎夫里洛夫结识了苏军工程兵中将德米特里·米哈伊洛维奇·卡尔贝舍夫。卡尔贝舍夫是沙俄时代就为国效力的名将，一战时就是他主持了布勒斯特要塞的修建。苏德战争爆发，他在强渡第聂伯河的战斗中，被炮弹炸昏，不幸被俘。德国人知道卡尔贝舍夫的赫赫声名，使出各种伎俩诱他变节，将军却丝毫不为所动。敬酒不吃吃罚酒，他的待遇被降到了最低标准，每天就是一盆难以下咽的稀菜汤。卡尔贝舍夫“颜不改其乐”的状态激励着战俘们，扎夫里洛夫更是敬佩有加。有一次，少校请教将军：战争会何时结束？将军端着盛汤的盆子，笑了笑：这样的稀菜汤，咱们喝上1000天，战争就会结束——以我们的胜利结束。

将军的预测非常准确。战争的确是在那次谈话后三年结束，胜利者也的确是苏联。遗憾的是，将军没能亲自检验自己的预言。1945年2月18日，德军在毛特豪森战俘营杀害了卡尔贝舍夫，还用冷水将他的遗体浇筑成冰块。好在少校替将军见证了预言的实现，他活着等来了胜利。将军牺牲不到三个月，毛特豪森战俘营被盟军解放，扎夫里洛夫重获自由。

回到苏联后，扎夫里洛夫受到的政治审查不算苛刻，满身的伤痕和羸弱的躯体让人不忍质疑。他被恢复了少校军衔，且在1945年9月被重新任用。扎夫里洛夫的新职务有点讽刺，西伯利亚一座日军战俘营的主管。他在新岗位上干得很出色，因为有基层带兵的经验和被俘的惨痛经历，他应付裕如。扎夫里洛夫管理的战俘营，没有其他战俘营里常见的伤寒病流行，物资的采购环节更是杜绝了任何舞弊行为。餐桌一侧的墙上贴着一张战俘营颁发的奖状，是对他工作的犒赏。斯米尔诺夫则对他说的一句话印象深刻：战俘也是人嘛。是啊，战俘也是人嘛。一种朴素的人道主义表达，却有颇高的认知门槛，唯有经历过战火、失去过自由、体验过生离死别的人才会有此等痛悟。

不过，只要是正常人，谁都不希望通过战争来提高自己的认知。战争有天大的好处，还是少一些为妙。战争少了，士兵自然不需要太多。随着二战结束，苏联武装力量也面临着裁减。有些虐心，裁军的原则是当过俘虏的人先走。西伯利亚战俘营主管的任期不长，便脱下了军装。扎夫里洛夫回到了克拉斯诺达尔，二战前第44步兵团长期驻扎的地方。他成了一名领取微薄退休金的退伍老兵，清贫而知足。

扎夫里洛夫心里的疙瘩不是没有，由于他的党证在被俘期间遗失，他的党籍一直未能恢复。更伤自尊的是，他被俘的四年未能计入他的军龄。在作家面前，老兵露出了他最愤懑也是最虚弱的一面，“战争打响那一年，我入党都快20年了。在战俘营四年，我没做任何背叛组织的事。为什么不能信任我？”作家的心因老兵的泪水而攥紧，他对着老兵耳朵嘶吼：我信任你。

此后，斯米尔诺夫用差不多一年的时间，再次联络了与扎夫里洛夫相关的所有当事人，请他们写好材料，加盖印章。然后，他将材料呈交苏共中央监察委员会。1956年4月，苏联国防部总政治部重新审查扎夫里洛夫的党籍问题，斯米尔诺夫出席作证。一个月后，党证发到了老兵手中。1957年2月，苏军建军39周年前夕，老兵被授予苏联英雄称号。

嗯，应该感谢我们的作家，他用一支漏水的联盟牌钢笔，为老兵卸下了没准要背负一生的历史包袱。也应该感谢那个解冻的时代，冰封的土地有了被春风唤醒的可能。

四、回到1941年的布列斯特

英雄终获正名，需要一次庄重的回眸。不妨回到布列斯特，1941年6月的布列斯特要塞。那是一切的开始，也是扎夫里洛夫人生折叠的地方。

1941年6月21日，周六，深夜，布列斯特要塞军官家属楼内，第42步兵师第44团团长扎夫里洛夫躺在床上，翻来覆去睡不着。别搞错，他不是担心即将爆发的苏德战争，他担心的是定于6月27日召开的师党委会，会议将讨论对他的处分问题。前段日子，他总是在战士们中间散布战争迫在眉睫的“谣言”——这是他作为一名边防军人的常识判断。三观比较正的同志，向上级举报了团长蓄意制造恐慌的言论。师党委决定对他采取措施，以正视听。扎夫里洛夫失眠，显然也影响了妻子。别搞错，她不是在土坯房门前恭候作家斯米尔诺夫的玛丽亚，而是扎夫里洛夫的第一任妻子叶卡捷琳娜。叶卡捷琳娜提醒丈夫，别老是翻身，嘎吱嘎吱的声音会吵到科利亚。科利亚是夫妻俩领养的孩子，也是家属楼的团宠。

好，睡了，再睁开眼，又是一个阳光明媚的夏日。

几个小时后，6月22日凌晨2点，一列满载德国物资的货车隆隆驶过布格河铁路大桥，进入布列斯特火车站。布格河西岸的草丛中，隶属于德国中央集团军群的第45步兵师全部进入预定攻击位置。在漫长的苏德边界上，合计有320万德军枕戈待旦。此时，离“巴巴罗萨计划”的发令枪响还有一小时又一刻钟。

凌晨3点15分，震耳欲聋的炮声打破了夏夜的宁静，苏德战争爆发了。德军打出的第一发炮弹，就落在要塞军官家属楼附近。浅睡状态的扎夫里洛夫立刻起身，三下两下穿好军装。没啥好说的了，他散布的战争迫在眉睫的“谣言”，其实是遥遥领先的预言。师党委会也不必开了，战斗才是当务之急。扎夫里洛夫关照妻儿，躲到地下室去，等他回来。然后拔出手枪，冲出了家属楼。当时他并不知道，与妻儿此一别，重逢要等到15年后。

德军进攻要塞

中央堡垒内，苏军士兵乱作一团，很多战士半裸着身体，残肢断臂随处可见。第44团团部所在的环形大楼二楼，几乎全部坍塌，部队原有的建制已经不复存在。扎夫里洛夫勉强召集起二三十位战士，直奔要塞北大门，那是第44团预定防御的位置。扎夫里洛夫的临时指挥所，就设在北大门东侧的东堡。他的实战部署很见功底：派一个连驻守在北大门西侧的西堡，又安排一个连隐蔽在北大门的土墙上。如此，一个相互策应的三角形防区形成。

但战斗要比预想的惨烈得多，德军利用空中优势，对三角形防区进行了切割。6月23日，西堡和北大门土墙相继失陷，东堡则被德军团团围住，成了一座孤岛。此后几天，德军以坦克开道，多次对东堡大院发起冲击，都被扎夫里洛夫手下的敢死队员用集束手榴弹摧毁。拉锯持续到了6月29日，恼羞成怒的德军对东堡守军发出最后通牒：限一小时内投降，还有，交出指挥官扎夫里洛夫少校。守军用机枪扫射和《国际歌》合唱，进行回应。

仔细辨听，《国际歌》并不响亮。孤军死守，没有外援，弹尽、粮绝、人寡是可以想象的结局。整个东堡内还能战斗的士兵不足一个排了。在德军重炮疯狂轰击下，东堡于6月30日失守。接下来，便是德军的拉网式搜索。他们如此急于找到扎夫里洛夫，以至于让人怀疑，他们攻占东堡的目的就是为了找人。为德军惋惜，他们的搜索无果，扎夫里洛夫如同人间蒸发。

少校没有人间蒸发，这个秘密只有他自己知道。哦，不，还有始终跟随着他的通信员。他们就躲在德国人眼皮子底下，东堡指挥所土墙上的洞穴内。巧妙之处是，他们从洞穴里面用土石堵住了洞口。德军用机枪往里面射了一梭子子弹，转身离去。少校和通信员在洞穴里躲了好几天，待一切归于平静，才刨土爬了出来。他们在东堡的另一处隐蔽所找到十几位还活着的战友，一个抵抗小组就此建立。抵抗小组借助熟悉的地形，昼伏夜出，以游击战的方法对占领要塞的德军进行袭击。要塞外部时不时听到的枪声和爆炸声，就是他们制造的。可敌我双方力量着实过于悬殊，抵抗小组打到最后只剩下三人：少校、通信员和另一位战士。

作为主官，少校发出最后一道命令，三人趁夜色从三个方向分头突围，然后在要塞北部的别洛维查森林汇合。少校个人的行动非常成功，他单枪匹马摸到了要塞科布林堡垒北侧的外墙。正准备游过壕沟，对岸一位抽烟德军划亮的火柴给了他一次暴击，原来壕沟对面是德军的一大片兵营。少校不得已退回了科布林堡垒内的一个马厩，它属于第44团炮兵营。

请记住这个马厩，此地是扎夫里洛夫在要塞内最后驻守的哨所，也是他军旅生涯中最后战斗的阵地。独狼式的战斗中，他的武器是几枚手榴弹和一把俄制TT式手枪，他的掩体是一堆堆的马粪，他的食物是军马的饲料。他战斗了一周，或者更长一些时间。由于多日食用马饲料，他的胃部痉挛，剧痛难忍，而他的呻吟引来了德军。于是，爆发了最后一战中的最后一次交火。

德国驻波兰总督府军事司令部1941年7月23日的战争日志（档案编号：BA-MA RH 53-23/24）有关于这次交火的记载：7月23日，第502警卫营在要塞开展清除工作的一支分队遭到了火力射击，5名德军士兵伤亡，在随后的清除工作中，双方再次交火，又有一名德军士兵受伤，另有一名苏军军官被俘，这位被俘的军官是一名中尉。

难以解释德军战争日志中何以把扎夫里洛夫的军衔登记为“中尉”，也许是笔误，也许是少校的谎报。无论如何，在德军的定义里，扎夫里洛夫是布列斯特要塞最后的保卫者。他的战功，由于信息的隔绝和时间的错位，他并不自知。在他孤守东堡的那一天，德军就已经拿下了布列斯特城；在他躲进洞穴的那一天，德军已经占领了明斯克；在他藏身马厩的那一天，德军已经攻占了斯摩棱斯克；而他被俘的那一天，德军开始了对基辅的合围。基辅之战是战争史上规模最大的一次围歼战，苏军高达66.5万人被俘。对一对时间线，您会明白，扎夫里洛夫是何等不易。

1979年1月，要塞最后的保卫者扎夫里洛夫去世。根据他的遗愿，他被安葬在布列斯特苏军公墓。