出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
人的历史并非一场善极力战胜恶的大战
人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战
但倘若今天人性没有在人身上被扼杀
那么恶已经不能取胜
——《生活与命运》，西里 · 格罗斯曼，P422
抵达扎波罗热前线的第一天，跟 @Freeman 关系不错的 50 岁苏联老兵在他面前被炸成了两截，死了。
这是战争给他带来的第一次震撼。
" 我们是一个训练营出来的，说好战争结束之后去旅行，结果上去第一天就 ... 所以说，命，这东西说不清。" 他说。
累世承平，不知兵戈。东欧正在发生的这场战线延绵数千公里、超百万人参与的武装冲突，在普通人的视角下，更像是一场 " 远方综艺 "：我们在网上谈论政治、武器、战术，在手机里窥探战场和死亡，人们对细节津津乐道，却对身处其中人的遭遇知之甚少。
在刚刚从俄乌战场上下来的 90 后士兵 @Freeman 眼中，战争是纯粹的屠宰场，毫无浪漫可言，身处战场时，人只剩下生存本能。
他在 2023 年 12 月 -2024 年 2 月参与了扎波罗热战役，在托克马克、罗博季涅一线作战，是所属小队唯一幸存的人。为了避免他的身份引来问题、争论与干扰，在接下来的故事中，我们将隐去部分信息，这个做法的目的是希望通过他的故事搞清一件事：
当普通年轻人被扔进战场并幸存下来后，他的人生会发生怎样的改变？
战死，是 @Freeman 为自己准备的 " 体面死法 "。
在参加俄乌冲突之前，他有过 5 年服役经验，退伍后在政府机构工作，也自己做过生意，但在经历过包括感情生活在内的一系列挫折后，他没跟任何人说，便在 2023 年 9 月 20 日孤身前往莫斯科。
落地之后，因为兜里只剩 100 多美元了，@Freeman 没有一点心思想去莫斯科景点，只想着赶紧去军营解决生活问题。但由于不通语言，身上也没钱，他在城里走路找了两天征兵点，也没找着。
" 最后实在没辙，我只能把路边的征兵广告照下来，去旅店拿翻译软件找老板娘问。"@Freeman 回忆，" 她听说我要去前线，先是吃惊，然后是劝，她没法理解我想找死的想法，但最后看劝不动我，就给我叫了辆出租送到了征兵点。"
俄罗斯公交站旁边的征兵广告
入伍很顺利。在签完合同、通过体检之后，@Freeman 在到达莫斯科的第 6 天，2023 年的 9 月 26 日就进入训练营了。
他先是在莫斯科接受了基础的军事训练，随后又到了顿河畔罗斯托夫的军事训练营接受了进一步训练，最后分配到第 71 近卫摩步团后又在别尔江斯克进行了战场适应性训练。
在 45 天的训练周期里，@Freeman 跟来自不同国家的人一起被捏合成了一个整体，其中有 50 多岁的苏联时代老兵，40 多岁的南亚工人，还有更多跟他年龄相仿的年轻人。
" 对我最好的是个尼泊尔大哥，我俩前后脚进的训练营，他长我几岁。当时我没钱，他也没钱，但他会管同乡借钱给我买烟、买饭，照顾我。我俩分开，他还叫同乡照顾我。一开始他比我先进入下一个阶段训练的时候，我还挺失落的，后来我们都被分到了第 71 近卫摩步团。"@Freeman 说。
Freeman 和战友在训练时期的合影
@Freeman 加入的第 71 近卫摩步团成立于 2016 年，隶属于俄罗斯联邦南部军区第 58 近卫合成集团军第 42 近卫摩托化步兵师。俄乌冲突爆发后，该部参与了包括 2022 年马里乌波尔战役在内的多次战斗，由于表现突出，俄罗斯政府在 2023 年 8 月 9 日授予该部 " 近卫 " 的荣誉称号。
在 @Freeman 和他同期战友完成所有训练，进入前线的时候，已经是 2023 年 12 月。这时，第 42 近卫摩托化步兵师正在扎波罗热防线抵御乌克兰的反攻。
在新闻报道里，媒体将扎波罗热战场称为 " 绞肉场 "。@Freeman 则管这里叫屠宰场，他说士兵在这里的命运就像屠宰场的猪。
第 71 摩步团获得 " 近卫 " 荣誉称号的法令
上前线前，@Freeman 把自己的身份证件、银行卡还有头发收集到了一个小塑料袋里，想着如果战死，还能有遗物交到家人手里。
即将进入战场前，人们都是焦虑的，@Freeman 的战友们不断地给家人们打电话。他的尼泊尔兄弟在跟家人视频通话的时候，还让家人跟他打招呼。
但 @Freeman 直到这时也没有跟家人联系过一次。他只是偶尔在网上分享些生活的片段，我问他为什么不跟家人联系，他这样回答：
" 我当时觉得，一旦去联系家人，就会彼此牵挂，很多时候就做不出很果断的决定，会陷入更大的麻烦，很累，没必要。"
12 月 2 日，是俄乌冲突的第 647 天。
这一天，也是 @Freeman 第一次作为第 71 近卫摩步团 " 暴风 " 突击小队特级射手在扎波罗热 - 托克马克方向作战。
所谓突击队，就是敢死队，其任务包括据点争夺，夜袭以及敌后情报收集，按他的话来说 " 就是抢下战壕再给别人守 "。
尽管他对这场残酷的战争早有心理准备，但战场的炼狱般的惨烈程度还是远远超过预期：轻武器子弹像是一根锐利的针划破空气、中口径武器像是火车疾驰而过、大口径火炮落在地上就像天灾降世：先是橙白色的光点燃天空，短促照出对射士兵的轮廓之后是冲击波震荡地面。
" 第一次上战场，我想当逃兵，想尿裤子，但我之前的军事经历让我不能这么做 ... 浑身没劲、流汗，走一步就是一个踉跄，走三四步就会摔跤，战争电影里演出来的场面就是过家家，你做再多的心理准备也没用。"@Freeman 告诉我。
扫战壕是突击队的基本工作，也是最危险的活。
野战工事中的战壕为了避免炮火冲击波，总会做多重折角拐弯，这种布局同时也给予了守方在争夺据点时的优势，往往能依托主场优势给攻方造成巨大伤亡。
" 我犯过最严重、最危险的一次错误就是在扫战壕的时候，因为我是左撇子，右手不敏捷，所以在扔进攻手雷的时候劲用得不对，撞到土墙反弹回来了，我身后的队友都吓傻了往后跑，我下意识做了个匍匐的动作，保住了命。"@Freeman 对此心有余悸。
@Freeman 参与的第一次战斗
2023 年的一项独立调查显示，作战人员的战场平均生存时间为 4.5 个月，在扎波罗热这样惨烈的战场上，生存时间会更短。
@Freeman 最好战友，在训练营照顾过他的尼泊尔军官阵亡于 2023 年 12 月 23 日，这是他们上战场的第 20 天。
" 我们当时执行一个突击任务 ... 我跟他说过别按照训练营教的那么前进，要趴着、跪着走，他非不听、非犟，非按标准动作在前线执行任务。结果对面打过来，他中了 4 枪。"@Freeman 回忆。
看见好友中弹 @Freeman 是懵的。他冒着对面的火力压制跪着过去，试图给他的脖子和胸口止血，但无效，止不住，他只能看着朋友无助的逝去。
" 他一直喊着我的名字，但根本听不清楚。他是站在我前面倒下的，他是想保护我，但他死了。打完仗后，我拿裹尸袋给他装起来，抱着他走，哭了一路。现在我想起他来，还是会想起他的好，那种状况下的好，你在安静的时候想，会成百上千倍的放大。" 这是对谈中 @Freeman 唯一一次情绪失控。
@Freeman 说前线士兵们之所以喜欢在闲暇时间录视频，是希望通过这种方式留下一些活着的证据
随着战事推移 @Freeman 越来越适应战场的 " 生活方式 "。
他说，战火下的世界是由枯树烂木、瓦砾、雷区和身体零件组成的末日景象：冬天的尸体是黑色的，是一层皮盖在骨头上；夏天的尸体散发出的气味，隔着好远都能闻到。但即便生活在末日，人类仍有自己的生存之道。
" 战场是另一个世界，这个世界里只有两种人：爱国者和想靠战争获利的。战事进行了 3 年，前者就死干净了。想在战场活下来理想的作用不大。活下去的第一个事是你必须足够利己，无论是战友受伤救不救，还是别的 ... 你都必须保证自己安全最大化。第二个事是你必须用自己的能力证明你不是大头兵，是高价值目标。"@Freeman 说。
他对其中奥秘做了简单解释，个人跟指挥官的关系以及自身能力与执行任务的安全系数有关，关于更多细节以及作战情况，他不想多言。
为了能在战争中不成为炮灰，他成为了军事行动中的 " 高价值目标——无人机飞手 "。
@Freeman 说他负责的是使用无人机进行侦查、锚定，引导炮兵进行火力覆盖的业务。无人机在现代战争中的作用无须多言。在前线，它是撕碎士兵肉体的武器；在后方，网上，它是调侃死亡的素材收集器，是打击对手士气的战略舆论战武器。
因此，在俄乌战场上，双方都将无人机飞手视为高价目标，一旦发现火力覆盖是少不了的。在漫长的作战中 @Freeman 遭到过火箭弹、迫击炮、集束炸弹和装甲突击等各种形式的打击，小伤无数。也正是因为这一身份，他在 2024 年 2 月 27 日严重受伤。
" 我们当时执行任务，在一线阵地往前 700 米左右放无人机，结果被对面发现了，炮火覆盖过来了，有一颗 155mm 榴弹炮在我附近爆炸，我被冲击波震到了。但当时觉得没事，就是走路老摔跤，我跟我战友步行了 5 公里回去，第二天发烧，去医院一看，发现很严重，肋骨断了两根，右腿膝盖骨碎了，左腿也有弹片。"@Freeman 说。
当我对他受伤表示遗憾的时候 @Freeman 说多亏了这次受伤。
我问他为什么，他说：" 后来我们突击队 31 个人，就我活着。我因为受伤最后一次突击没去，他们都没了 ... 后来新兵来了，要腾营房，我过去给他们收拾的东西，满屋子鞋，我拿出去烧了。"
@Freeman 告诉我，这次受伤之后，他第一次联系了家里人，说明了情况。他说这时，他已经适应了战争。
过去睡觉听炮声，他胆战心惊；后来他听炮声，他能数着炮声睡觉，并分辨这是什么武器。他跟我提到的一件害怕的事，是有天上厕所的时候，对面无人机飞过来了，他说他第一想法不是怕死，怕的是上厕所被炸死的视频第二天被传到互联网，成为人们取笑的素材。
他还会把一颗手雷穿根绳儿挂在脖子上，他说那颗手雷是留给他自己的。
" 我想过，如果受伤了，四肢没断我就接着活。四肢被炸断了，我不会活的。一是我不能拖累别人，二是成了残疾，干什么都不方便了，你在这个社会就没法生存了。" 他说，" 我是从这个时候适应的。"
他同时变得冷漠。在对谈中，他谈到他在战场上帮别人，也谈到别人帮他，但他觉得这都是 XX 行为，他不念别人好，别人也不会念他的好。受伤归队之后，他不再跟新兵聊天。
" 没什么可说的，聊什么？聊战争？都已经在前线了。聊家常？他们不知道还能活几天，你为什么要让自己难受呢？他们活下来，也会变成我们的样子，不人不鬼。" 他解释，每个从战场上下来的人都会这样，谁都不信。
这只 " 猫王 " 多次出现在 @Freeman 的作品中，对他来说这是 " 生活感 " 的符号
人类，当面对过多残忍事物之后便陷入麻木。按照粗浅的说法叫习惯了，但按稍微学术点的说法叫同情疲劳——这是大脑自动生成的保护机制。
即便如此 @Freeman 还是为那些没有家人的战友在罗斯托夫买了块墓——因为钱不够，他还找人借了 3 万卢布。
他还是会被人类的好意感动：有人见他吃饭，会给他默默买单；路过交战区的居民区，人们会对他致敬；公共交通有人协助他搬行李。" 有时候你看见孩子，那种 baby，特别纯真的笑，跟成年男女不一样，我就觉得特震撼，觉得死了都值得。"
谈起这种感觉的时候，他有点语无伦次。
战争的残忍不仅作用于战场，也作用于日常生活。
俄乌仗打了三年，在交战区很多人还维持着日常生活。即便炮弹随时会轰进市区，震碎玻璃，人们还是会聚在一起喝咖啡。即便开车通勤有遭到炮击的风险，人们还是不离开交战区，不离开家。
" 我好奇过这个问题，问过他们都这么危险了，为什么不走呢？他们说：我的财产、我的一生、我的家都在这，离开家，我还能去哪呢？"@Freeman 解释道。
在受够战争之后 @Freeman 比任何时候都想离开屠宰场，离开战争，想活下去。
为此，他在经历了一场漫长的争吵之后，被获准退伍。但当真的回归正常生活后，他发现现实生活比战争更令他不适、恐惧。
他不愿意去人多的地方，因为这会让他身体不适、恐惧，心跳加速。
他不愿意离开屋子。在对谈中，他把自己生活的居住空间称为安全屋。任何微小的声音，都会引起他极大的恐惧，晚上睡觉隔壁的关门声会让他惊醒，下意识往床下钻。
他也不能接受任何肢体接触：" 只要有人碰我，不管男女，我都会条件反射般地汗毛耸立。现实生活里有人从后面过，或者撞我一下，就会有攻击的冲动，我知道这样不对，但没办法，习惯了。"
在发现自己没法适应和平生活后，他决定重回行伍，他跟瓦格纳签订了新合同，去非洲维和。
" 我不去乌克兰了，回去肯定活不了。别信网上那些人说能发财，它的残酷程度超过想象，有钱挣没命花，别拿命去赌，不值。我找算命的看了，去非洲死不了，会受一次贯穿伤，但能获得 7 个勋章。我打算干到 35 岁，挣够钱，就不干了。" 他盘算。
" 我家里人让我过完节再走，但我一刻都忍不了了，因为只有抱着上膛的枪睡觉，我才安心。
随着战争进入白热化的焦灼期，更多生命正在黑土地上加速逝去。
承平日久的世界，总天真的认为终战就是战争结局，但历史的经验告诉我们，终战是个人兵荒马乱的开始。关于这一点，我是有体会的：
战争消解了死亡的严肃性与庄严性。当死亡变得轻易，当遍地尸骸的景象成为日常，身处其中之人必将对生命钝感，无法安放死，便无从谈到生。活着的战士与活着的人是不同的，前者往往会被困在战争中的残酷记忆里，很难走出，只能以一种矛盾、苍白而寂寞的心态活着。
我的祖辈就是这样，战争造成了严重的 PTSD，进而导致了家庭矛盾与暴力，以至于给彼此的人生都留下了许多遗憾：缺乏关心、了解与亲情——这就是我体会过的战争结束后的 " 另一场战争 "。为了疗愈 80 多年前那几场战争的创伤，我的家庭，已经用了 3 代人的人生。
在这篇文章的最后，我想用一位普通士兵的诗来结尾：
清理武器
一次又一次地清理武器
把发出恶臭的东西抹去
用身体为它挡雨
抱着它犹如抱着婴儿
虽然你从未抱过婴儿——
虽然你只有十九岁，无妻无儿——
武器就是你的亲人
你就是武器，武器就是你
挖下一条又一条战壕
用手挖着珍贵而憎恨的泥土
每一下都直抵灵魂
牙齿磨着泥土
没有，永远不会再有
爬进泥土犹如爬进母亲的子宫
感到温暖舒适
你从未感到如此接近
你就是泥土，泥土就是你
射击
即使在夜里，看不见敌人的脸
即使夜把敌人隐藏，也把你隐藏
夜拥抱着每一个人，视如己出
你身上有火药的气味
手上、脸上、头发、衣服、鞋子——
无论洗多少次，都有火药的气味
都有战争的气味
你身上有战争的气味
你就是战争，战争就是你
—— Borys Humenyuk，乌克兰军人
还没有评论，来说两句吧...