上海相册IV｜⑪那些年的事

【编者按】

《上海相册》始于2020年春夏，澎湃新闻与《萌芽》杂志社的合作，至今已发展至第四季，共有中外摄影师60多人，作家40多人参与。摄影师群体既有来自近现代的大咖先行者，也有崛起于上世纪八九十年代的觉悟者，当然，90后乃至更年轻的一代正以锐不可当之势汹涌而来。其中，国外摄影师在不同时期，也记录下他们眼里的上海和中国之旅。该项目与作家群体的合作中，在各方多元的视角下，《上海相册》也得以向读者展现一个层次更为丰富的上海。今天推出《上海相册》第四季的第十一篇《那些年的事》。

上世纪90年代初，荷兰摄影家罗伯特·凡德·休斯特（Robert van der Hilst）受《Vogue》杂志委托拍摄时曾来到上海，之后，他便爱上了这座城市。三年里，他七次回到这里，留下了一批彩色照片。往事如昨，色彩擦拭净了记忆，真切地映出了30年前那个激情澎湃的年代。

拿到这些照片，作家王瑢的思绪也飘了回去。耳畔的声音时常问她“你究竟是哪里人？”而自己则在辗转中漂泊多年。与照片里具有鲜明特征的上海中心城区不同，故事的主人公在一次过年时回到大哥位于上海富锦路市郊的家，夜色里，她自问起“此地究竟是不是上海？”个体和城市都有自己的身份困惑，作者最终回到了母亲的出生地，成为一个“新上海人”。

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

少时便习惯了辗转他乡，素来讲不好却听得懂的上海话，时光追溯至那个乍暖还寒的深夜。

上海严冬，尚未褪去凛冽朔风，耳畔时常莫名蹦出来一个声音，“你究竟是哪里人？哪里人？哪里？哪？哪？” 震震声摄人心魄，一度曾很多年几乎不能忍受的感情上的蹂躏与挣扎，在短暂而木然的钝感中，即使此刻就站在自己家中，思乡的情绪骤然来袭。我看见一抹来自幽暗远古却异常清晰的光……

年近半百再回首，像是永远绕不开三座城市——出生地太原，工作地北京，上海是母亲的故乡，于我而言，更多是一种情愫。回上海前的许多年，不断奔波往返于城市间，它们在我的脚下相互交错、更迭，在脑海中成为彼此岁月的镜像与对照。各种貌似互不相干的地方背景、时代气氛，在同一个人身上恰如其分地杂糅在一起，形成某种独特的气息。回忆于是也平添了一丝趣味与厚重。

昨晚彻夜目不交睫，窗外蝉声盈耳，今年的蝉鸣似乎尤为声势浩大。丝丝扎扎，丝扎丝扎。谁家的窗子大敞开，一曲唢呐高昂激烈，那么仓皇又那么从容，忒愣愣疾风骤雨似的重复再重复。人彻底醒了。同一时间或同一角度的月光，穿透没拉严实的窗帘射进来，满地繁星，忽然有种错觉，这个彻彻底底属于自己的蜗居，好似租给了许多年前四处漂泊的我。

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

记忆越深刻，回忆越惆怅。我的童年与少年总在更深夜静时分重生再现，明知昔日之人已永难返还，天悬地隔，徒留那些芜杂散碎的细节，是盛开在黑暗深处的花。黎明前夕的露珠滑落，我的心劈啪作响……

我比同龄人上学早，并非因为天资过人。原在某高校教中文的母亲，因受父亲的牵连而被调到太原某小学，彼时已从下放农场归来的父亲尚未平反，工作一时无着落，那时奶奶跟我们住，一家老小七八张嘴，月月捉襟见肘。父亲不同意交幼稚园托管费，不满六岁的我日复一日尾巴似的跟在母亲身后。她进教室，我搬个小板凳坐最前排，使劲仰脖勉强能看见讲台后面的人。一学期下来摸底测试，竟顺利通过，正式成为一名小学生。

小学我跳了级，中学一晃而过，一九九七年，十七岁的我考入山西大学。却因为重男轻女思想根深本固的父亲不给出学杂费、住宿费、生活费，逼不得已，开始利用寒暑假以及一切可以利用的课余时间，四处打工挣钱。

新生入学，没几个月放寒假，宿舍里其他女孩都回家去过年，我则忙着按照报纸上的招聘信息按图索骥。奔波一天，回校时天都黑了，洗把脸正就着一桶同学送的杏仁露啃凉馒头，隐约听得像是有人在喊我的名字。定定神打开窗俯身探看，门卫大爷举着喇叭朝我招手，“王瑢，接电话，上海长途！”

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

是母亲。她要我买隔日的火车票回上海过年，“哥哥们都回来，就等你呢……”我不吭声，心里直皱眉。

大哥二哥都居上海，小哥在北京，母亲偶尔回沪会回到大木桥的老屋小住。散居天南地北的家人难得欢聚，但母亲的电话来得猝不及防。我白天去一家做医疗器械的公司应聘前台，基本谈妥了都。

许是听出我的纠结犹豫，母亲叹口气道，“是你爸的意思，一定要你回来……你大哥单位分了新房，他从南京回，一家人在一起过个年……”

幼时记忆中，偶尔父亲心情好，允许母亲带着我回上海看外婆。但每次回沪，母亲都贴身带着一张纸，上面密密麻麻写满了亲戚朋友千叮万嘱让捎带的东西。吃喝拉撒，分门别类，搞得母女二人活像是去上海进货的二道贩子。然而即便如此，我仍欢欣雀跃，一粒大白兔奶糖可以吃一路。

亲情的纽带把分散四处的兄妹四人紧密维系，哪怕走得再远，归来仍是同源同根。

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

那时我大哥在某大型国企做项目经理，总公司在上海，但他分管的项目在南京，所以一年到头上海南京来回奔。

隔日绝早起来，我直奔火车站，买了最近一趟“太原-上海”的车票。纵然是特快列车，见站就停，硬座一坐一整天的我不吃不喝，以至于出上海站（今天的上海新客站）过安检口，人直晃悠，脚底像踩棉花似的。

毫无方向感的我，成年后初次独自回沪，正思忖着该如何才能辗转到达位于宝山区富锦路的大哥家，远远看见出站口的高阶下面站着一个人——白衣白裤，黑皮鞋锃亮，黑框近视镜换作无框，笑眯眯望向我。

见我怔怔呆立，大哥举起手来挥一挥，“小妹！妹！”他连夜自驾由南京赶回，得知我今日到沪，来不及休息就赶过来接我。

我不记得当时叫没叫“大哥”，只记住了别在他腰间的中文汉显BB机和翻盖摩托罗拉。

那一路，大哥问什么我都支吾敷衍，使劲儿回忆：最后一次看见他是哪一年？

还在上小学的我的记忆中，大哥人极瘦，鼻子上架副黑胶方框眼镜，寡言少语，总喜欢摸我的头叫我“黄毛丫头”。

一别数年，此刻他就坐我边上，遥远得仿若隔了一个世纪，如在梦中。

我别过头望向窗外。那一路的景色，如今想来就是“农村”，跟所思所想的上海大相径庭。不见高楼大厦，越往家的方向开越荒凉。车稀少人，满眼农田与工地，印象最深的是途经沪闵路时，高架下面有个私人养殖场正在杀猪，那声音像凄厉沙嗄的哨音，时隔多年想起，后脊梁仍一阵发冷……

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

一到家，大哥拿出送我的礼物。他特意从南京玄武饭店给妹妹买了件羽绒服，非常好看的淡粉色。我急不可耐试穿，却不料长袖变成七分袖，拉链几乎拉不上，绷在身上像童装。

母亲在一旁看得直乐。大哥说，“已经出落成大姑娘了……”僵囧地呵呵笑着。

因为是过年，又是全家人头一次齐聚上海，我特意去小区附近刚开的一家名叫“黄牡丹”的美发厅做头。

前刘海吹得高高的，定型摩丝抹了又抹。那是我平生第一次，也是唯一一次烫发。耗时几个钟头后顶着满头羊毛卷回家时，电视机里王爱爱正在唱晋剧《打金枝》。父亲端坐红木沙发，右手搁膝头打着鼓点，五音不全跟唱道，“劝驸马你休发少年的脾气/国母我爱女儿更疼女婿……”显然对我的新发型不满，哼一声，脸耷拉下来。

我径直走去卫生间。尽管新发型与所期盼的效果相去甚远，但仍满心欢喜。我对着镜子说，自己挣钱自己花。

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

春晚在李谷一《难忘今宵》的歌声中渐入尾声，一家人忙累一天，各自就寝。

大哥大嫂睡书房，父亲母亲睡主卧，二哥小哥睡沙发，我则只能打地铺。

凌晨已过难成眠，自我封闭的内心，更充满了敏感与警惕。黑暗中望见客厅的窗帘漏条缝，我裹着被子走到窗前。

大片的农田，黄昏时倦鸟归巢，车行荒僻之地，公路两边盘根错节的银杏行道树下，有个人下车来站在树下小解。我斜倚着窗，望着更远的地方天幕低垂。大雨过后的上海的冬季，空气愈加湿冷，空调开着也不管用。

没注意母亲什么时候站在身后，把个汤婆子塞给我。我站着没动，听见她说，“回来了，就开开心心的……”

路灯下，月色中的富锦路，沿路长满了近一人高的荒草，草长在荒芜的路边好像林中树。不知怎么，我莫名会想到晋北的高粱地。

眼前大片大片的“高粱地”，漆黑中车灯频闪，是划过长夜滑落的星星。腾腾的尘霾中那些荒草看着愈发松散而杂乱，远郊尤其风大，我站的位置望过去，简直披头散发，惊恐中竟生出一丝莫名的美。那个瞬间不知身在何方的我自问，这里是上海？算不算上海？

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

直至今时今日，每当听人谈及“故乡”的话题，仿佛一粒石子掷入湖中，激起涟漪阵阵，难免会自然而然想到从小被连根拔起的生活。笑谈的某一时刻，心中明白，只有眼前人最懂自己——面对镜中。即便跟生命中的至亲之人阖家团圆，那个躺在地上的我，像个被提前释放的自由人。

那一夜，我睡得迷迷瞪瞪，朦胧中觉得有什么东西在脸上爬，下意识地随手弹开。借着微明的月光，看清楚那是一只巨型蟑螂，骇然间大叫一声，惊醒了睡在沙发上的小哥，他爬起来就手抄起拖鞋用力拍下去，啪，然后躺倒翻个身嘟囔一声，“别怕，是美国蟑螂，学名美洲大蠊……”

“新房里怎么会有这东西？”我觉得嗓子眼被什么东西堵住了。

父亲起夜，见我抱着被子缩在厨房一角呆坐，没听清他咕哝了一句什么话。我的位置正对着挂在客厅的钟。凌晨三点半。

厨房旁边是个外延的大阳台，阳台外的天际的云影月色里，富锦路立交桥上片刻不歇的各种车辆，车声隆隆，房子与房子间隔着宽阔地，住这里的不光是底层的人家喜欢种菜多过种花弄草，夜里经常会被一股恶臭熏醒——隔壁住着个四川老太太，无儿无女，最大的兴趣是侍弄她的“阳台菜地”。睡意全无的我举着手电筒一观究竟，能看见带刺的黄瓜，已有拇指粗细，挂果的番茄、豆角、西葫芦，忽然想到黑塞的《园圃之乐》。

阳台算园圃吗？

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

哥哥家住五楼，楼下的男主人在宝钢某公司做高管，他妻子跟母亲带着放假的一双儿女从沈阳来上海过年。那女主人特别喜欢烤面包。

每天黎明时分，我的嗅觉再一次拉响警报。一股股喷香的浩然之气，穿门越窗破空而来，大有万里同风之势。想到深夜隔壁人家的粪肥恶臭，晨昏交替，这无异于是最软性的自然闹钟。然而实在闹得不合时宜。才刚困意袭来，蛋与香精的香气氤氲不散，于是猛地醒来。多年前的大年初一这天，虽说立春已过，料峭的春寒跟恼人春色一样，使人无可奈何。

那时从富锦路去市中心，此地习惯说“进城”。我立刻想到位于太原五一广场市中心，等同于地处上海人民广场的太原老宅。那无数次出现在电视镜头里的石库门、花园洋房、万丈高楼，如镜中花水中月，只能隔着镜头窥探。我再一次问自己，富锦路是上海吗？究竟算不算上海？

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

回沪逾二十载，光阴如驹。上海在我的梦中一次次打盹，记忆那么散乱又那么深刻。

我的童年在太原，记忆中，母亲每次从上海回来，必带上海梅林牌“油焖笋罐头”。笋浸饱了油，我奶奶最好这一口。先把笋吃掉，用剩下的笋油炖一大锅白菜豆腐，美味可以延续整个寂寥寒冬。

小时每年冬天，会收到外婆从上海寄来整箱的冬笋。有一年遇到北方强寒流天气，一夜之间降至零下二十几度，那箱胖笋在路上给冻得邦邦硬，像石头。但拿出来烧焖炖煮，味道鲜美，一点儿没事。

1998年的一天，我从北京回上海时已是深夜。魔都午夜的街头，人迹皆无，霓虹演绎白昼喧嚣。地铁口站着个年轻人，怀抱吉他，铮铮铮铮在那里弹拨，忘我而投入。

1999年回上海过年。这时大哥家已经从富锦路的小高层搬至宝杨路“中艺花园”的复式楼。那是个有点法国宫廷式的花园小区，方方正正，大门口修剪成瓶樽似的冬青树，仿白石铺地，春夏时节那几株花开得真好，不过我总也分不清是玫瑰还是芍药。

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

已经记不清有多少次，一趟一趟，从太原从北京回上海小住。旧地重游，每一次都临深履冰。提防感慨会突然袭来，用一种毫不相干的情感替代另一种不敢触碰的情感，是成熟以后的人之常情。

下午四点多，全家人开始为“千禧年”的年夜饭忙碌起来。大嫂负责买汰烧。母亲打下手。大哥手劲大，负责和面（包饺子的面和得太软，不醒直接包不是不行，吃起来差点意思）。小哥跟我剥葱捣蒜。

一家人七嘴八舌，只有我默不作声，时不时在角落里呆坐。喜悦的浪潮在心底深处一阵一阵高涨上来，冲刷着表面的若无其事。没有人知道，我其实是不敢多说多动，生怕给人看出来欣喜的神情。

久违了，家的暖意。也就在这一年，我开始思考今后究竟该留京还是回沪。

那天父亲高兴，哥哥把提前买好的红纸在书桌上摊开，我想起幼时父亲偶尔兴起，允许我帮着研磨，隔一会儿试试，斥道，“太淡！”我于是赶紧再磨……

那个午后，父亲伏案疾书。侧对着书柜。柜门上半明半暗的玻璃反射出他的脸，色泽分明，仍不带笑容。但不知为何，那天我觉得他异常英俊，屏气凝神盯着玻璃幽幽地往里看，往里看，含情脉脉……

三年后，我从北京辞去酒店高管职务，回到母亲的出生地，彻底成为一个“新上海人”。

上海，1990年代。罗伯特·凡德·休斯特作品

摄影师自述

1990年，我与中国相遇了。法国版《Vogue》艺术总监打来电话，提议在上海进行一次拍摄。杂志组织好了一切，那年五月，我抵达上海虹桥机场，一辆出租车把我送到了和平饭店。在那之前，我从未去过亚洲，而上海对我们西方人来说是一个神话般的城市。

这是我人生中的另一个转折点。24小时之内，我便爱上了这座城市，因为我已经知道我想一次又一次地回来，我也做到了。1990年至1993年间，我因不同杂志的任务七次重游上海。1994年，我在巴黎展出了《上海影印》（Shanghai Photocopies），时隔30年，2024年，我的展览《上海：瞬间与永恒1990—1993》又在上海展出了。

摄影师介绍

罗伯特·凡德·休斯特是一位杰出的荷兰摄影师，他曾游历世界并在期间用镜头捕捉了无数引人入胜的画面。在他辉煌的职业生涯中，他的摄影足迹遍布世界各地，包括欧洲、北非、中东、美洲以及亚洲等地区。他曾先后担任《VOGUE》《Stem》《嘉人》《GEO视界》《ELLE》《巴黎竞赛画报》《星期日泰晤士报》《费加罗》等著名刊物的特邀摄影师。其出版作品包括《上海1990-1993》《古巴人家》《中国人家》《永恒的世界》《重庆人家》等。在影视剧《繁花》的前期筹备中，罗伯特·凡德·休斯特作为特别的历史影像支持，为剧组提供了珍贵的照片和资料。

文字作者简介

王瑢，祖籍山西太原，现居上海。中国作家协会会员。上海作协签约作家。作品发表于《上海文学》《山花》《文学港》《花城》《山西文学》《黄河》《西部》《诗刊》《南方周末》等。出版长篇小说《食事绘》，长篇非虚构《薪火》、中短篇小说集《告别的夜晚》、诗集《敲门的影子》、散文集《光影流瀑》等。多次入选《笔会文萃》《散文海外版》《全国优秀作文选(美文精粹)》等。