作者 | 南风窗记者 邢初
编辑 | 吴擎
2024 年，和平与冲突共存，希望与失落兼具。
时代的议题发生着细微而持续的改变。非理性的强大力量仍然使我们惶然不安，那些如此明确地弥漫在现实生活里的声音，在我们身边筑成庞大而无形的墙。
我们告别了一些人。身边的或远方的，悲戚启于美和生命的消逝。更加残酷的，是时间本身不可逆转的流动性。外部世界还在催促我们前行。
过去的两年，开放和复苏的表象，让我们短暂将历史记忆封存，鼓励自己奔向旷野。可一些保守的行为和观念，向世界作出的表态不言自明。
全国范围内，有增无减的考公热，趋低的婚育率，公共讨论里 " 贬值 " 的学历和忧心忡忡的大学生。比起向往诗和远方、海洋与高山，稳稳待在 " 岸上 "，似乎才是保存自我的最优解。
2024 年 12 月 1 日，国考考生查看考场信息 / 图源：视觉中国
可与紧绷同时存在的，是受年轻人追捧和追求的 " 活人感 "，是自嘲 " 精神状态 " 的千变万化下对自由和松弛的追求。
我们看见，仍然有一些人，在他们各自的领域求索，坚持着一些他们认为有价值的信念与行为。
在中国乃至全世界都正经历巨大变局的时代，那些独立而具体的、属于个人的叙事，帮助我们确定且支撑着日常生活的生命力和信念，也赋予我们一次次拾起挺过寒冬的信心。
" 人 " 的回归
2024 年 11 月，美国第 60 届总统选举尘埃落定。特朗普兑现了他四年前的誓言，二度当选。
除了接踵而至的高关税、与之相连的贸易战，国际局势的变化，不可避免地对中国带来不可预测的更多影响。
这一年，在能源、贸易、气候及文化等多方面的变动之下，如何自处，如何应对水深火热的外部环境，成为自今往后很长一段时间的时代任务。
重构和冲击，既来自外部整体，也由局部牵动整体，由社会入侵个人。
2024 年 10 月 8 日，年度诺贝尔物理学奖被颁布给了利用人工神经网络实现机器学习的美国科学家约翰 · 霍普菲尔德和加拿大学者杰弗里 · 辛顿。
2024 年诺贝尔物理学奖颁发给了约翰 · 霍普菲尔德（John Hopfield）和杰弗里 · 辛顿（Geoffrey Hinton），以表彰利用人工神经网络进行机器学习的基础发现和发明
这一年，人工智能无处不在。数亿用户直接参 ChatGPT 等工具的互动，Open AI、谷歌、Meta 和微软等工具挑战着人们对固有的技术经验和认知，也冲击着我们看待未来的方式。
科技革命风暴下，" 人 " 的价值和边界正在被重新评估。
2024 年 9 月 27 日，以色列空军对黎巴嫩首都贝鲁特南郊发动了一系列空袭，中东地区局势进一步紧张。
这一年，全球政治动荡仍在持续，局部地区战争有进入白热化趋势。当然，对 2024 年的普通人来说，听见远方的哭声，理解一次死亡，已然成为本能。本质上，这是一种理解生命的本能。
正如学者苏珊 · 桑塔格在生前最后一部著作《关于他人的痛苦》一书中说的，" 知道我们与别人共享的世界上存在着的无穷苦难，这本身似乎就是一种善。"
而于今年秋天上映、由 71 岁导演方励拍摄的纪录片《里斯本丸沉没》，将这份关联和牵扯，更触目惊心而又深刻入骨地在大银幕上浮动。
《里斯本丸沉没》剧照
那些发生在历史与当下的瞬间，终究与人相关，与人类共通的朴素情感和精神意志相连。
2024 年北京时间 7 月 27 日，巴黎奥运会在塞纳河畔正式开幕。大胆前卫的流光溢彩和文化盛宴，踏着百年历史首次走出体育场，将整个城市作为舞台，同时击响了对现代与传统的反叛之鼓。
这一年，我们目睹过自由与开放的色彩，为偶尔迸发的生命力而欢呼。
欢笑过后，讨论和思考的力量开始浮现，固有价值在语言和观看中被解构和质疑。可看似愈发多元化的价值和审美体系，又总会在某些意想不到的时候呈现出回流甚至是倒退的趋势。
巴黎奥运会开幕式，女骑手弗洛里亚娜 · 伊塞尔身披奥林匹克五环旗沿着塞纳河 " 疾驰 " / 图源：新华社
去中心化的信息时代，讨论本身极易成为一种混乱的来源。各类议题纷乱而缺乏共识和标准，观念的撕裂，阵营的对垒 …… 争吵无处不在。在一部电影都能引发骂战的今天，另一端的沉默，我们无法也不能忽视。
不论是作为客体的信息和数据，还是个人的注意力，都像是分散在一张巨网中的颗粒，四散游走，难以凝聚。
年末上映的电影《好东西》里出现了一个饶有兴味但其实不算新奇的说法：" 女权表演艺术家。" 事实上，在我们生活的当下，在充斥着意义和归纳的情境中，" 表演艺术 " 无处不在。
《好东西》截图
一系列符号构成的公共议题舞台成为舆论生长的集中阵营，可台下观众与表演者往往是同一批人。可对表演的苛责程度，与表演技能本身的生涩程度，不相上下。
这里面存在一种错位和错觉：似乎越是传播度高、广为人知的，就越是公共的。但事实也许仅仅是它更安全，而非更精准。
于是，这一年，坚持具体的、多元的表达和讨论，变得越发重要。
在不可回避的外部掣肘之中，心灵和视野的激撞，不仅是维护、开拓生存空间的重要方式，更成为确定我们自身话语与存在本身的主要方式。
生命力的可能
学者项飙在一个月前的采访里，从青少年的精神危机谈起，重新阐释了一个概念——生命力。
项飙认为，生命力是一种人对自我所行所至的清晰意识和认知。当人在自己的意识与行动之间找到了一种 " 间隔 " 感，一种主动的、具有反思能力的叙事就产生了。
" 在不能改变系统的情况下，我们仍有发挥能动性和创造力的办法，去创造一些小的横向反思空间。"
重新审视、构建自身与世界的关系，以及保持这种审视的能力，成为这个忙碌躁动时代确立秩序感的重要来源。
2024 年 8 月 3 日，21 岁的湖北女孩郑钦文在巴黎奥运会网球女子单打项目中夺得冠军，成为首位获得奥运会网球女单冠军的亚洲球员。
郑钦文巴黎奥运夺冠 / 图源：新华社
热泪盈眶累倒在地的瞬间，生命力完成了一次激越的迸发。属于郑钦文自己的叙事，沉潜在十余年的付出、怀疑、泪水、失败和享受里。敢于坦荡承认向着胜利的求索，折射出一个年轻生命跳动不息的光芒。
出走的河南阿姨苏敏被搬上大银幕，她的叙事也成为公共话题，成为某种意识的载体。现实中的苏敏却曾因直播遭到质疑。真正的苏敏，不在教条规束之中，她也许没有读过易卜生的娜拉，只是义无反顾踏上自己所能付诸行动的那条路。
由苏敏原型改编电影《出走的决心》海报
充满困厄与隐忧的时代，大部分人竭尽全力地建立起一种属于自己的叙事，不愿自己的人生溶为时代症候群的分子。
他们或许不具备爽文叙事逻辑下的个人英雄主义，也许存在流量时代的 " 反转 " 可能性。但这些人总在用行动映证信念，用不摇摆也不退却的意志，为真正值得一活的生命努力求索。
今年春天，一个雨后清晨，约莫四五点钟，我到一个零工市场采访。一些零散的工人已经在尚未破晓的夜色里等待。前夜下了雨，从他们漉湿而短促的讨论里，我听见有人因为几天不开工而被迫出来干一天，也听见有人近期在修筑城市新地铁线，过段时间就不知何去何从。
但在某种不约而同的语境里，这种不确定性，已经不再是特定人群专有的苦难叙事。为对抗不确定性所做的努力逐渐被更广泛地理解，整个社会的生产方式和生活情态在发生变化，人构建自己的叙事方式也在发生改变。
零工市场询问 " 招不招工 " 的求职者 / 南风窗记者 郭嘉亮 摄
保持记录、理解与铭记，至少可以帮助我们对自己所处的世界抱持相对客观和独立的认知。而理解和思考，是个体反抗被环境吞噬所能做的最基础的有为。
反抗是为了保存我们自己，为了攒聚确定的力量走向未来。而在个人的领域里，并非只有摇旗呐喊和振臂高呼才叫反抗。
拥抱微小和具体，是一种反抗。
我们要尽量寻找生活中的陌生感，但也不必畏惧重复。重复某些必要的生活事项，给予我们活着的明确性，为我们框定一种相对可观可感的秩序。
诘问和辩驳，也是一种反抗。
也许我们的语言和行为不得不随诸多外在的形势而变化，但我们的头脑和内心，理所应当保留只属于我们自己的坚守。
今年 11 月底去世的古典文学学者叶嘉莹创造出一个词语叫 " 弱德之美 "，" 弱德就是你承受，你坚持，在强大的压力下还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。" 哪怕看上去浑身受缚，我们依然可以确定、保存我们自己。
叶嘉莹 / 图源：《掬水月在手》剧照
就像加缪在《西西弗神话》开篇提出的那句——判断生活是否值得经历。剥开 " 牛马 " 的皮囊后，我们是否还有坦裸面对世界的信心？
除了苏格拉底说的 " 审视 "，对待生活的审美和激情，同样值得珍视。它推动着我们去寻找那些真正值得求索的东西，并将我们与某种极具诱惑力的混沌状态区隔开来。
求索与闪光
2003 年，南风窗举办了首届 " 为了公共利益 " 年度人物榜单。
临危受命、勇赴一线抗击非典病毒的广州医学院院长钟南山，当选了那一年的年度人物。自此，" 公共利益 " 四个字，就一直是南风窗身为媒体自觉自察的价值基底。但我们始终相信，承载价值存在与流动的，始终是人。
二十余年来，我们关注在科学、文化、经济等等不同领域闪闪发光且影响了整个时代价值的领军人物，用记录、对话与表达，拭亮他们之于整个时代的脚注。
比如中国首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦；菲尔兹奖的首位华人获得者丘成桐；被誉为 " 中国三大长城之一 " 的体育明星姚明；" 让中国人重新认识自己的国家 " 的政治经济学者郑永年；坚持反腐三十年的 " 反腐愚公 " 杨维骏 ……
2021 年，南风窗将榜单升级为 " 中国社会价值年度榜 "，旨在表彰那些心怀国之大者、积极投身各项社会公众事业、在各领域作出突出贡献的奋斗者，以及主动承担社会责任的企业。
2021 中国社会价值年度榜颁奖盛典现场
二十余年后，树已参天。那些被看见、被记录过的人，缀成闪闪发光的枝叶，照亮不同领域的天空，交相辉映。
每一年的寻找、回望、与记录，都留住了一些值得传承的年度价值，洞见了人与时代的动态关系，以及整个时代精神的前行路径。
在激宕中守正途中，南风窗也迎来成立四十的不惑之年。破除迷惑与蒙昧，关键在于思想与行动。
我们依旧见证，记录且相信着，无数向新而行的人仍与我们站在一起，他们心怀信念、勇气与热情，在剧变的浪潮中勇往直前，一面在自己的领域求索和闪光，一面似前行路上的星光，照亮行业的前路，引领变革的浪潮，亦映照和鼓舞着我们眼里尚存的希冀。
-END-
还没有评论，来说两句吧...