林白“女性三部曲”：写作是唯一的出路

近日，“在时代的大风疾雨里享受不舒适的自由——林白‘女性三部曲’发布会”在北京举办。发布会现场，作家林白与自媒体博主李乌鸦一起，围绕林白创作的《北去来辞》《一个人的战争》《说吧，房间》三部作品展开交流，与现场读者们一同进入林白用三十年时光构建起的小说世界。

作家林白（左）与自媒体博主李乌鸦出席林白“女性三部曲”发布会

“我个人生命中一道绚烂的极光”

活动伊始，林白表达了“女性三部曲”的出版发表了感受，“今天早上起来，我想到艾米莉·狄金森的一首诗：‘充斥青铜——和烈焰——北方——今夜——它酝酿得——如此充分——对自己如此胸有成竹——’初读这首诗的时候，我就觉得特别震撼，后来我才知道，这首诗描写的是极光。‘女性三部曲’——《一个人的战争》《说吧，房间》《北去来辞》，应该是我个人生命中一道绚烂的极光。”林白将这三部作品视为自己创作生涯中的重要代表，也是她个人用文字对女性生命体验所做的探索。

对于为什么选择这三部作品组成“女性三部曲”，并以这三部作品来概括女性的生命感知，林白表示，“这三本书最能代表女性个体生命的感觉。它们像女性一步步走过的三个阶梯，记载的是女性生命中的痛感、羞耻、挣扎和最终获得的成长。” 林白强调，这些作品不是关于某种主义，也并不是针对某个社会议题。作为文学作品，它们更重要的部分是对生命实感的书写与表达。

嘉宾李乌鸦分享道：“《一个人的战争》里面的女性，有懦弱，有无奈，却没有很愤怒。林白老师只是对女性体验的一次真切记录，但作品里的观念之先进，写作之大胆，即便是在今天阅读，依然如此先锋和前卫，让人惊掉下巴。在我看来，这是非常坦诚的书写。”林白表示，这部书在三十年前出版时，也收获了各种各样的声音和反馈。“我当时没觉得自己写得很大胆，现在看来，还是有点大胆的。当年只觉得，这是一次很自然的写作过程，因为我完全身处在人物的深处，就像身处在黑暗的隧道里，我一点点地往前走，最后一点点地走出来。”

《一个人的战争》书封

李乌鸦提到，许多女性作家在面对主流文化和文学界时，常常会遇到一种困境——如果过度书写女性的内心或身体经验，作品就可能被看作不具普适性，从而遭遇轻视。对此，林白深有感触，“正是因为这种对女性经验的忽视，很多女性作家的作品在发表时曾遭遇许多困难。早期我也经常被退稿，但我是内心很强悍的写作者。当时，图书馆的阿姨都觉得，再这么退稿人会得精神病的，还劝我，‘你有没有想过，你可能不适合做这一行？’我从没想过，我特别愿意写，我就是写，我永远写。”

“没有别的路可走，唯一的路就是写作”

李乌鸦指出，“许多作家也不愿意将自己的作品定义为‘女性文学’，我作为读者，一开始也很困惑。后来渐渐明白，这样会让‘女性文学’作为一类文学概念被单独摘除出来。而事实上，女性占人类总数的半数，所以它应该是文学的组成部分，是以女作家的身份为出发点，去分享的人类共同体验，去创作的只有女性作家才能创作的文学。”

林白表示，如果一定要以“女性主义”来界定自己的话，《说吧，房间》是最“女性主义”的。“小说里的多米，找了八年工作都没找到，最后十分愤怒，产生了很强烈的气愤情绪。这部小说有女性的身体经验，有社会对男性和女性在求职方面的双重标准，在我看来，是‘女性三部曲’中最具有‘女性主义’色彩的长篇小说。”

《说吧，房间》书封

在谈到自身的创作经历时，林白回忆起自己在求职和创作之间长期艰难挣扎的岁月。她透露，《说吧，房间》中多米的经历就曾是自己的写照。“当年，女性找工作总是会面临额外的要求和限制。有时候要求女性要好看，有时候又要求女性不能太过时髦，这让我对社会的性别偏见有了更加深刻的理解。”由于生活充满了不确定性，“八年里，我的创作始终处于‘狂飙突进’的状态，每年都要写一本书。那段时间，依靠作品的发表和出版，我才得以维持生计。”

1995年到2004年间，林白先后完成了《守望空心岁月》《说吧，房间》《玻璃虫》等一系列作品。尽管如此，经济压力仍然困扰着她，直到2004年，她才获得了更为充足的创作时间和空间，“那时，我终于能够认真写出一部作品，才有时间去打磨、完成像《北去来辞》这样一部作品。”

《北去来辞》书封

在八年的“无业期”，面对经济压力和职业生涯的波折，林白从未放弃她的写作梦想。尽管在那段时间内，她曾一度遭遇失业和生计压力，但她始终坚持着“写作是唯一的出路”这一信念。“对于我来说，不管怎么样，我都要写，没有别的路可走，唯一的路就是写作。写作这件事，一定能找到出路的。你每天写、每年写，坚持几年，都可以走出来的。”提到给当下年轻人的建议，林白表示，“首先得养活自己，争取能有一点收入，把生活需求降到最低。然后要把心态调整好，多晒太阳，不要生病。再找一件感兴趣的事情去做，画画、跳舞、看书、看展，什么都行，丰富自己的精神。最后，要坚信自己，一定能够找到属于自己的路。”