潘敦｜顾盼

《顾盼》，潘敦著，复旦大学出版社12月即出

嘉、道年间的松江人改七芗和湖州人费晓楼画仕女都出名，并称“改、费”，《红楼梦》里的玉簪金钗两位也都画过，改七芗的《红楼梦图咏》四五十帧，有光绪年间的刻本传世，费晓楼画的《十二金钗图》听说藏在北京故宫。两位画家笔下的美人都古典，都娇柔，开脸也像，月眉凤眼，粉腮朱唇，晚清、民国擅画仕女的名家好像都学“改、费”，胡锡珪、俞涤烦学得合辙押韵，闺阁细说娉婷；钱慧安、沈心海学得荒腔走板，市井乱描胭脂。气韵虽有高下，行情倒不分好坏，这些仕女名家的画都不算金贵，价钱远比不上晚他们几辈的白描高手胡也佛。2023年5月我在北京嘉德见过的两件胡也佛仕女，一件是董先生旧藏扇面，十二三年前第一次上拍也是在嘉德，三十五万人民币落槌，另一件“桐荫女乐”斗方倒是初见，无底价起拍，我办了委托也捡不到便宜，四十多万人民币成交！都说胡也佛学过西画，笔下爽利的线条成全了画里婀娜的美人，我看不太懂，不过他画中女子仪态的灵动和表情的写实倒可能是西画里学到的素描功底造就的了，罗扇掩面掩不住眼中的顾盼，一顾倾城，再盼倾心，眼神对了，自然什么都对了。

 “顾”是眼下，有点婉转，“盼”是眼前，些许飞扬。电影《喜欢你》里金城武演的富家公子每次收购酒店都要先试试酒店餐厅的出品，上海那间等待收购的精品酒店里他试了十几道菜，眉头越试越紧，差点一拍两散。最后出来解围的是餐厅里年轻的女副厨，一道吉普赛风味女巫汤意面打开了公子的眉结也撬动了公子的心锁。周冬雨最适合那样天真、专注、敏感，又神经兮兮的少女角色，餐食装盘时的思量婉转，看到食物吃得一干二净时的神采飞扬。拍那部戏时四十几岁的金城武早就红了二十几年了，周冬雨也刚拿过金马奖影后，男、女主角不出预料地捧红了一部小制作电影，更出乎意外地捧红了一栋老上海建筑，戏里周冬雨住的武康大楼从前叫诺曼底公寓，那时候楼下还没有蜂拥的游客，楼顶的露台上能望见很美的夕阳。

“在百德新街的爱侣，面上有种顾盼自豪”，周冬雨那种少女的“顾盼”，黄伟文二十年前在他为Twins写的《下一站天后》里也写过，不过启功先生和董先生说写毛笔字也要“顾盼”，那好像又是另一种境界了。四十年前董先生陪金庸先生去过北京见过启先生，后来启先生到香港，董先生也迎送过好几次。启先生说写字的“顾盼”是写楷书的时候要想着行书，写行书的时候要想着草书。这段话董先生从前和我提过，今年疫后重逢，每次陪他在旧时月色楼写完字闲聊时他又会念叨一遍。董先生说他吃不准启功先生的意思，又觉得他的话很有道理。这样的道理也许有人参破，却少有人能说破。我在北京赵珩先生家见过启先生写给赵先生父亲赵守俨的泥金小楷扇面，笔笔恭敬，字字工整，放在一起竟然流淌自如，毫无拘束；1986年启先生写给董先生的嵌名对联倒是行书，气度气韵都好，枯墨处的飞白更是成竹在胸的恣意，潇洒极了。坊间启先生的墨迹太多，不知道来历，看不懂真假，我不敢瞎说，赵先生和董先生家里的这两件墨宝铁定真迹，楷书里有行书的行气，行书里有草书的用墨，看久了，我大概能看出一点启先生下笔时的“顾盼”了。

启先生写字“顾盼”的心得像是从墙洞隔壁透过来的光束，无意间点亮了写作该“顾盼”的方向。写文章无非记物、叙事、说理，抒情，记物的文章里不穿插些往事近事，写出来大概就是产品使用说明书的样子；叙事的文章里不藏一点道理，不露一点情感，那是某月某日某人某事的流水账了；说理和抒情的文章更不能纯粹，不然不是教条主义就是歌功颂德。这些年每回写文章写不下去遇到瓶颈我都学董先生的样子先点上一斗烟，用香火供养一下文坛先贤，先贤见怜，大都赏脸。偶尔也会有前辈文豪不肯显灵的时候，那就只能从书架上请下董先生的大作帮忙了，随便哪本都可以，看看他如何从扬州狮子头的做法写到上世纪五十年代徐伯郊替北京故宫买回《中秋帖》和《伯远帖》的经过；又如何从毛姆小说里日本富贵英侨的阴沉和冷漠写到菜色岁月里香港升斗小民的艰辛和苦难。两篇不够就看三篇，看多几篇后我竟然也敢从费晓楼落笔让周冬雨过渡，翻过启先生的“顾盼”再请董先生出来收尾了。

文章太难，做得到“三言两语，七情六欲”是天分，能用“七言六语”写得出“三情两欲”也不算太丢人。2019年前我写完了《后来》以为自己的文字生涯从此不会再有“后来”，想不到时运偏偏不依不饶，四年里写够三四十篇文字勉强又能凑成一本文集。陆公子前年和我说足坛举办世界杯的年度就是他出书的那年，《看图识字》《东写西读》《听水读抄》《不愧三餐》《担头看花》，屡试不爽！我没陆公子那么大的阵仗，劳动二三十个国家几百名球星一起奔波助阵，能跟在他出书的后一年每四年出一本文集已然是荣幸也是侥幸，邯郸学步，“陆规潘随”，说起来，好像又是一种不一样的“顾盼”了。

（本文为《顾盼》序言）