重庆丰都，千年“鬼城”是如何炼成的？

子不语怪力乱神。

但对 " 鬼神 " 的崇拜，自古有之。或因对自然的敬畏，或是对公平正义的渴望，也不乏迷昧朦胧的功利之心。如果单纯从文化意义上看待，传说中虚构的 " 阴曹地府 "，倒像是中国人追缅先人、叩问生死的一座 " 记忆宫殿 "。

而在重庆境内的长江三峡边上，就有着一座千年 " 鬼城 "。她是全中国唯一一处将 " 鬼怪文化 " 融入生活细节的地方，一座将 " 亡者灵魂 " 的想象熔炼为 " 主题公园 " 的 2000 年古城。

每到清明时节，城市变得人声鼎沸，你会在这里看到传说中的 " 鬼神形象 " 招摇过市，魔幻与现实都会在此撕开一道裂缝。这里就便是——重庆丰都。

江边的小孩在春花中放风筝，山上的老人在吆喝着麻辣味 " 孟婆汤 "，庙会张罗着 " 阴天子娶亲 "…… 这座被誉为 " 东方神曲之都 " 的长江古城，一面是 " 森罗幽冥世界 " 的庄严壁垒，一面是春日生机盎然的自由流淌。

丰都的魔幻，犹如长江在此骤然转折的 45° 急弯，险滩与生机交织，勾勒出 " 阴阳交错 " 的神秘图景，生死文化在此积淀数千年，在每一个清明时节里，绽放出最为鲜活与生动的诠释。

不如让我们放下傲慢与偏见，搁置迷信与蒙昧，去看一看一座文化意义上的 " 鬼城 "，到底是什么样子。

最专业的 " 清明主题公园 "，如何在长江漩涡里诞生？

从重庆北站乘坐高铁向东出发，只需一个小时，你便可以抵达这个位于长江三峡腹地的古城。出站的锣鼓方阵的强弱起伏，会瞬间让你感觉心跳的节奏被这座 " 东方神曲之都 " 牵走 ……

四月的丰都，香火与电子屏的光影交织成迷离的幻境，这是一年一度的" 丰都庙会 "。在这场国家级非遗庙会上，演员饰演的各路 " 鬼神 " 组成了庞大的迎亲队伍，浩浩荡荡游遍了整个丰都。

城区的主干道两边，人们像春笋般冒了出来，将游行队伍围个水泄不通。有打 " 马马驾 " 的父子，有钻行道树的小伙，更多的是一条条高举手机的手臂 …… 盛大的祈福后，花车巡游如约而至，" 白鹿夜鸣 "、" 二仙飞升 "、" 神鸟高飞 "、" 彼岸花开 "、" 九龙捧圣 "、" 孟婆忘忧 "，每一辆花车都具有唯美的丰都符号。

而在城后的名山之上，晨雾未散，青石板路上早已挤满裹着羽绒服的游客，锣鼓声此起彼伏。饰演 " 黑无常 " 的演员手持 " 扫码捐功德 " 的牌子穿梭人群，" 孟婆汤 " 摊前挂着 " 微辣、中辣、特辣 " 的招牌——这座千年 " 鬼城 "，在二维码与香灰的碰撞中，将生死的叩问演绎成一场戏谑而虔诚的狂欢。

丰都庙会来源于 " 鬼城 " 香会，这种香会伴随 " 鬼城文化 " 的发展历史延续至今。传说中，庙会的举办是为了纪念 " 阴天子 " 和 " 天子娘娘 " 的结婚纪念日。每年农历三月初三，全球华人涌入这座依江而立的古城，祭拜、游逛、探寻生死哲思。

那么，小城丰都为什么会被认知为传说中的 " 鬼城 " 呢？传说中自汉代开始，阴长生、王方平两位方士在这座名山修仙悟道，随之名山成为各路宗教传经布道、争修庙宇楼观的风水宝地，在各种讹传之下，" 阴王修道之处 " 逐渐被重新构建为一个号称 " 阴曹地府 " 的建筑体系，吸引众多的人来此朝山进香，成为民俗活动的中心，距今已有 1900 多年历史。

从 " 平都 " 到 " 豊都 "，再到 " 酆都 "，这座长江古城，与 " 鬼神 " 的关系越来越紧密。但各路宗教在此也碰撞出奇异的和谐：道教视丰都为洞天福地，佛教则诞生 " 地藏渡魂 " 之说，儒家文化亦悄然生长。名山建筑群仿若 " 阴司 " 主题公园，" 奈何桥 "、" 鬼门关 " 前，游客嬉笑着拍照，却又在 " 天子殿 " 前郑重叩首。这片儒释道融合兴盛之地信仰的共振，在戏谑与敬畏间微妙平衡。

传说的迷雾逐渐消散，现实的山水则矗立奔涌。让我们站在地理视角再一次俯瞰丰都，小城依江而立，扼守三峡门户，是古代巴国东部的交通要冲，并因着长江航运而兴盛发达，曾为巴国重要据点，因此也被称为 " 巴子别都 "。北魏地理学家郦道元在其著作《水经注》中便有所记载，在道教的传说中，这里更是七十二洞天福地之一。

蜿蜒曲折的长江也以大自然的伟力予以庇佑，于此地切割出一道地理上的，也是人文上的奇观：青牛山悬崖处，36 枚铸铁环复刻古船工拴缆绳的印迹，直径 18 厘米的孔洞曾是船夫们的 " 生命线 "。老船工回忆：" 行至丰都必先祭‘鬼神’，再敬自己。" 江雾弥漫时，镇江王爷的石刻浮雕若隐若现，与湍急漩涡共守峡江凶险。

长江奔流不息，以漩涡与险滩警示生死无常。丰都人坦然接纳这种矛盾：他们为 " 亡魂 " 建起乐园，将恐惧化为庆典，最终以一种可见的方式给我们留下了体会前人的敬畏与艰辛的机会。

千年趸船与电子功德箱共存，古迹里的赛博祭拜与麻辣人生

" 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂 "。丰都的清明时节确实在下雨，但行人的脸上却很有可能充满了各种问号：为什么庙会游行的最后一个方阵是 " 麻辣鸡方阵 "？" 鬼城 " 中的 " 孟婆汤 " 又为什么有辣味？

其实在丰都，生与死的对话从未停歇。要追究答案，可能要从这群" 尊重生死，麻辣人生 "的丰都人说起。

两千年前，杜家坝汉墓的陶俑手中被刻上竹简《受役簿》，记录 " 地府 " 劳役清单，古人用这种方式模拟 " 阴间公务员 " 的工作。如今，景区里的 " 黑无常 " 演员举着自拍杆，和游客嬉笑合影，竹简变成电子屏上的 " 冥府 KPI"。生死之事，从敬畏到互动，始终是丰都人生活的一部分。

" 天子殿 " 外，年迈的婆婆正边叠着金元宝，边用含混不清的川剧腔调教孙女唱着本地的童谣：" 天子殿前晒功德，奈何桥头数花瓣 "。而与初春气息一样迷蒙而浓郁的，是玉皇殿外小吃摊上的艾草青团，香气四溢，老板打趣道：" 怕是连‘玉帝’也难以抵挡这人间清明的诱惑哟 "。山脚飘来糊辣壳小面的焦香，辣椒在铁锅中煸至焦黑，搭配阴长生 " 炼丹失败 " 发明的仙家豆腐乳，与当地名菜麻辣鸡一起，成了游客争抢的 " 丰都伴手礼 "。

明清时期，" 奈何桥 " 的三层台阶象征 " 天地人三界 "，桥下放生乌龟是为 " 代受地狱苦 "，这种 " 赛博替身 " 的概念延续到了现在：摊贩叫卖 " 幽冥护照 "，盖章队伍蜿蜒至街角；戏台上下，观众与 " 阴天子 " 同场飙戏；电子功德箱，扫码捐款的提示音替代了往日的祷告呢喃；年轻人举着判官笔 U 盘自拍，朋友圈配文 " 穿过所谓的‘地府’建筑，出口竟是一树垂丝海棠 "。

文创店里，" 孟婆汤 " 咖啡拉花上撒着辣椒粉，月销两万单的 " 黑白无常 " 钥匙扣，成了城市青年的玄学护身符 …… 千年信条 " 事死如事生 "，在丰都人眼中早已褪去沉重，反而成了赛博时代的冒险游戏。

丰都人千百年构建起的生死辩证法，也藏在这样一组数据里：丰都每十万人中有 10.2 位百岁老人，处于全国领先水平；阿兹海默症发病率比邻县低 9.3% —— " 见惯了度亡仪典，生死反倒通透。"

码头边，装卸脐橙的丰都老汉叼着烟笑道：" 过‘奈何桥’就像‘梭摊摊’（川渝方言，滑滑梯），活人哪能被死人吓倒？" 茶馆里，说书人一拍惊堂木：" ‘功德簿’上的善行，比‘刀山油锅’管用！" ——这些市井智慧，裹着辣椒味与茶香，藏在这些龙门阵里，成了最朴素的 " 长寿经 "。

清明，如何与彼岸温柔相处？

长江从不回答哲学命题，在丰都，清明的意义更加具象：是青团里的艾草香，是麻辣鸡呛出的眼泪，是古柏上的电子祈福灯。丰都人把 " 幽冥 " 炼成童话，将古老传说融入竹简、石刻、二维码的漩涡，溅起属于这个时代的奇幻浪花——正如江边千年摆渡的趸船，载着脐橙与 " 魂灵 "，在生与死的江面上，从容地漂向下一个春天。

追思清明，也别忘了探求春天的生机。摄影 / 游力克

这座古城早已参透：将每个清明过成春意盎然的庆典，才是对生命最庄重的祭拜。这里的终极启示，或许就藏在天子殿的一副旧楹联里：

" 任尔盖世奸雄到此亦应丧胆，凭他骗天手段入门再难欺心。"

而殿外的长江，依旧浩浩荡荡，不问鬼神。