当“黑户”27年

工作时，只能用别人的身份证，工资就收现金；出远门，没法坐火车、飞机，只能坐顺风车，用别人的名义住酒店；银行卡、手机卡等用的都是别人的，连社交账号都是用别人的；非常怕生病，担心医院不会接收；遇到纠纷，就算觉得自己吃亏了，也不敢据理力争……

这些平常人很难遇到的窘境，都是温从文的经历。因为没有户口、身份证，他得时常求人，过得很憋屈。

27岁的温从文，当“黑户”27年，就连这个名字，也是他自己起的。

虽只有小学文化，但温从文爱看书，文学、历史、社科等经典著作，他都爱看。他喜欢沈从文的《边城》，给自己取了个名字——“温从文”。他说，他不想像父亲那样，用暴力解决问题。

温从文说，他喜欢从书中提取人生经验。澎湃新闻记者 陈绪厚  图

有时，温从文也不知道自己该叫什么，是父母取的“温世宇”，还是使用别人身份证上的名字“陈某”，抑或是自己给自己取的名字。

“没有户口、身份证，我还有什么未来啊？”常常，温从文非常沮丧，申请办理户口好多次，但因父亲也“没户口”且不配合办理、相关材料不齐全等，他的户口一直被“卡”，至今没有结果。

在过去的无数时刻，每当求人借用身份证时，温从文都很委屈，“为什么自己总是低人一等？”“为什么自己想办个户口、身份证，这么难？”

“我已经等太久了，等不起了。”今年2月，温从文通过社交账号讲述了自己的故事，他想为自己再争取一次。只有办理好户口、身份证，他才知道今后的路该怎么走。

终于，温从文这次努力等来了好消息，北海市公安局铁山港分局民警告诉他，会想办法尽快把他的户口问题解决。

特殊的家庭

温从文个头一米七，头发浓密，皮肤黝黑，有张轮廓分明的脸。

他一个人租住在广西北海海边的房子里，房租每月700元。表面上看，他热情、爱笑，出门骑小电驴，和小区的保安、周边的小贩都很熟络，是个再正常不过的人，但没几个人了解，他其实是“黑户”，一个没有户口、身份证的人。

今年春节后，温从文便没有工作，他只想专注一件事，为办理户口、身份证“再拼一次”。他开通了社交账号，发布多个视频讲述自己的“黑户”人生。他说，如果不是没有办法，他不会走这条路，把自己的隐私、伤痕都展示出来，被大家围观、评论，是艰难的决定，但他实在想不到其他办法了。他形容这次是“以身入局”，破釜沉舟，他的积蓄也不多了，仅能支撑一两个月。

很多网友听了温从文的讲述，心存疑惑，甚至觉得不可思议，“怎么还有人没有户口、身份证”“没有身份证如何活到27岁的”。

1998年1月，温从文出生在一个极为特殊的家庭，有着不幸的童年。

他是北海市铁山港区营盘镇鹿塘村委会山角村人。鹿塘村是一个距离北海市区约40公里的海边村庄，全村有人口7000多人，当地以渔业为龙头，种养为辅，是营盘镇的“浅海捕捞”大村，农作物以木薯、花生种植为主。

温从文所在的鹿塘村是海边渔村，有七千多人。澎湃新闻记者 陈绪厚  图

据当地村民介绍，温从文的父亲温某某声名狼藉，是大家都不愿意往来的人。温某某曾先后两次被判刑，第一次被判6年，第二次被判9年。

温从文说，很小的时候，他的父亲就在坐牢。2岁时，他的母亲出走了，再也没有回来过。他跟着爷爷一起生活，曾辗转二伯、三伯、姑妈等家庭，“一直没有家的感觉，觉得自己是个麻烦，不是正常的小孩子”。

2005年，温从文8岁，父亲出狱了，他没想到的是，这是“噩梦的开始”。

据温从文回忆，父亲曾找过母亲，这也是他最后一次见母亲，母亲给他100元，他没有要。

温从文的父亲温某某有兄弟姐妹6人。温某某的二哥说，年轻时，温某某就不务正业，而且喜欢打亲人，父母、兄弟、侄子、儿子等都打过，大家都怕他。

在温某某的暴力中，受伤最深的是温从文。

温从文记不清挨了多少次打，也说不清父亲为何打人。他说，头上的20多处疤痕，都是父亲打的，最严重的一次缝了20多针。

在温从文的记忆中，父亲总是没理由地打他。

如没有按时洗衣做饭，会挨打；热水器没有热水，会被父亲认为是他忘了关热水，会挨打；家里的DVD坏了，放不了，会挨打；被认为卖错了鸡，把会生蛋的鸡卖了，会挨打；觉得农活没干好，拨漏了木薯，会挨打；一起去抓青蛙，他负责背篓子，青蛙跑了，会挨打；父亲冬天拿冷水滋他，他一发抖就打他，他几乎没有洗过热水澡……温从文说，父亲下手很重，每次他都被打得鼻青眼肿。

2024年除夕，在村里的小卖部，父亲突然用扁担打他，他的额头当场就流了血。父亲放出狠话，如果再见到他，会打死他。

恐惧父亲的暴力，温从文只能跑，只能躲。小时候，他不敢回家，就在木薯地、沟里过夜。长大了些，他就尽量少回家，回村也是住在朋友家。然而，父亲仍不罢休，每次都去恐吓别人，不让别人给他吃、给他住。

父亲为什么总是打自己，这也一直是温从文内心的困惑。在他看来，二伯是最了解父亲的，然而二伯也说不清，温从文的父亲为什么打人，连亲人都是没有理由地打。

温从文说，他长大了，也从不和父亲动手，他怕大家看笑话。如今，父亲一见他，就要打他，他回村就尽力避免和父亲见面。

4月1日，记者和温从文在山角村走访时，多位村民都在提醒记者“要当心”，温从文的父亲看到他，会打人的。

“低人一等”

第一次意识到自己是“黑户”，是上学前夕。

当时，温从文跟着在北海市区生活的三伯，三伯没有儿子，想让温从文入他的户口本，就在北海市区读小学。征求意见时，在狱中服刑的温从文父亲没有同意，此事只得作罢。

8岁时，二伯、三伯带着温从文，读上了村里的小学。温从文说，当时，考虑到他的特殊情况，学校应该是开了“特殊通道”，至今他都不清楚自己有无学籍。

准备读初中时，温从文听小学老师说，贫困生应该可以减免部分学费，他把这个消息告诉了父亲。去初中报到时，校长说“贫困生太多了，没法减免”，父亲觉得温从文骗了他，当着校长、同学的面打了他，把他嘴角打出了血。一气之下，温从文跑了，父亲再也没提过上学的事。

辍学后，温从文借了一个人的身份证，进了北海市的一个电子厂，每月能挣2000-3000元。身份证上的年龄大温从文10岁，年龄相差太大，同事也有过怀疑，说他长得太年轻了，温从文就“死不承认”，也没人来较真。

在电子厂做了一年多后，温从文选择离开，去酒店后厨打工。对于温从文来说，酒店后厨的工作好处很多，不用身份证，不用上晚班，吃得好点，工资高一点，也自由一些。温从文在这里干了四五年，直到2020年酒店歇业，他回了村。

那段时间，温从文就住在村里。温从文说，村里人对他都很好，都帮他，给他住，给他吃，帮他瞒着父亲，“大家不跟父亲说我住在哪里”，否则父亲又要恐吓别人，要来打他了。

后来，温从文去建筑工地做了一段时间的小工。有个老板给他提供了一份工作，每月有五六千元，他还边工作边自学了电工。这个老板对温从文很好，他在这里干了好几年，一直用的是别人的身份证，叫“陈某”，老板一直不知道他的真实身份。

去年，由于必须要交社保，而温从文所使用的身份证，其本人也要交农村合作医疗，二者相互冲突，温从文被迫离职了。

在没有身份证寸步难行的当下，温从文总有意想不到的麻烦。

他借别人的身份证使用，银行卡、手机号、社交账号等都是他人登记注册的，他拿来使用，若遇到账号被封，去解封又麻烦别人。因为这些事，他经常求人，不仅被人取笑，还免不了要给钱，请人吃饭。

他自学了电工，但没法去考证。就算是租房，也要找人帮忙去租。有一次，房东故意为难他，扣他的押金，他前去理论，没有结果。因为租房登记的名字不是他，这导致他维权很难。若要出远门，无法坐大巴、火车、飞机，只能搭便车或坐顺风车，因此他很少出远门。

去年，他坐顺风车去广州玩，没法住宿，在按摩店过夜。路上，他遇到了两次民警查验身份证，他说自己没有身份证，对方很诧异，只得去详细解释自己“真的没有身份证”。

他爱运动，微信昵称叫“北海彭于晏”，他欣赏彭于晏的自律，对身材管理有极高的要求。他常去山里跑步，去游泳，他说锻炼的一个主要目的是，提高免疫力，避免生病。他非常害怕生病，若病得严重，没有身份证，没有医院愿意接收的。

他谈了个对象，在南宁上班。他出远门不方便，每次都是女友来北海见他。有次跨年，当地有音乐节，他想带女友去，但最后发现，音乐节也要身份证才能进去，这让他非常愧疚。

一直没有办下户口，有人建议他去行政起诉，但研究发现，自己连户口、身份证都没有，都不知道怎么交材料。

没有户口、身份证，意味着很难找到工作，没法考驾照，没法买房，没法结婚……想到这些，温从文就很沮丧。温从文说，小时候，他受了很多苦；长大后，没有户口、身份证，他又受了很多苦。他常常觉得很憋屈，因为经常要求人，觉得自己“低人一等”。

为了办理户口，村里曾出具证明。受访者 供图

申请办理户口多年无果

已经27年了，为什么一直没有办下户口，温从文、温从文二伯以及当地村民、村干部的说法都认为：温从文的父亲有很大责任，没有积极配合。

温从文说，他一直没有户口，其中一个很大原因是，他的父亲也没有“户口”，导致他没法直接入户。出狱后，父亲最初没有把释放证明带回来，后来释放证明搞到后，父亲也是无所谓的态度，导致一直没有把自己的户口迁回来，后来户籍民警告诉他，系统已经查不到父亲的户口，监狱那边应该把户口注销了。

鹿塘村一位村干部表示，当年，温从文的父亲出狱后，就一直没把户口迁回村，导致其一直“没有户口”。

根据《中华人民共和国监狱法》第三十五条规定，罪犯服刑期满，监狱应当按期释放并发给释放证明书。第三十六条规定，罪犯释放后，公安机关凭释放证明书办理户籍登记。

温从文的父亲温某某称，出狱后，他曾拿着释放证明去办理户口，但没有办理下来。这些年，他和儿子的户口一直没有办下来，他也很无奈，主要责任不在自己。

据温从文介绍，2014年，开了村委会的证明后，他们拿着父亲的释放证明和自己的出生证，去当地户籍部门提交申请，然而三个月后被退回，理由是释放证明腐烂、出生证明有圆珠笔痕迹。之后，他拿着出生证去镇卫生所补办，被告知以前的纸质档案查不到了，无法更换或补办。

后来，温从文父亲的释放证明补办下来了，但申请还是没有通过。在亲戚的建议下，温从文也想过入亲戚的户口，并为此努力，但他的父亲反对，去质问亲戚“我的儿子凭什么入你户口”，导致此事又不了了之。

温从文的二伯透露，为了解决户口问题，有一次，全村的人都愿意作证，只差温从文的父亲了，但温从文的父亲就是不去，也不说原因。

2020年，温从文再次找辖区户籍部门寻求解决办法，工作人员告诉他，必须要出生证明。他多次找父亲要，父亲就是不愿意给，还以此要挟，找他要钱。

温从文曾通过当地12345投诉无法办理户口一事，今年2月，北海市公安局铁山港分局回复称，因温从文父亲不配合办理，导致户口一直没有办下来。受访者 供图

2022年，辖区户籍部门告诉温从文，可以走集体户。温从文也清楚，若入了集体户，意味着他没法在村里有土地，申请宅基地，有很多的弊端，但他没有选择，无奈之下就同意了，配合做了材料。

然而，新的困难又出现了。

据温从文介绍，2017年，他跟人去湖南长沙卖海鲜，当时有欠债，债主催得厉害，一次他在商场的更衣室看到有厚厚一叠钱，他没忍住，拿了两千多去还债。因此事，他被判了6个月，留下了案底。

因他没有户口，为了查清他的身份，长沙的民警给他做了骨龄鉴定，还来他的老家调查身份信息，最后确认他叫“温世宇”。

在办理集体户时，需先确认温从文和上述案件的“温世宇”是不是同一个人，因此他做了DNA、指纹比对。“这个比对，一等就是一年。”温从文说。

今年2月，温从文和辖区户籍部门沟通，询问进展，对方告知，还需和长沙公安确认身份，已经发函了，但对方一直没有回复。

“每次都有各种问题，一有新的问题，一拖就是几个月。”温从文说，为了办户口，他跑过很多次户籍部门，能提交的材料都交了，也去政府部门反映过情况，但因种种问题，一直没有办理下来。这个户口、身份证，他已经等得太久了，自己已经27岁了，没法再等了。

此前，温从文通过当地12345反映情况。今年2月中旬，北海市公安局铁山港分局回复称，因温从文的父亲不配合办理入户手续，导致温从文无法办理身份证，相关户籍民警已联系温从文说明，温从文表示理解，辖区派出所将继续和村干部及家属向温从文父亲做思想工作。

新的希望

在老家，村民们都知道温从文没有户口、身份证，是“黑户”。在山角村走访时，多位村民向记者表示，全村人都希望温从文早日把户口办下来，希望有人能帮帮他。

温从文说，这些年，村委会、辖区户籍部门都想帮他把户口办下来，也都在努力，但可能由于父亲不配合、一些材料不齐全等，不符合当前的户口办理政策，导致此事难以推进。他希望，上级户籍部门能考虑到他的实际情况以及所遇到的困难，为他开个绿色通道，让他的户口、身份证早日办下来，让他早日过上正常人的生活。

营盘派出所。澎湃新闻记者 陈绪厚  图

4月1日，记者联系北海市公安局铁山港分局营盘派出所，了解温从文的户口办理情况。营盘派出所相关负责人表示，媒体要采访了解，需与北海市公安局沟通。4月2日上午，记者致电北海市公安局，工作人员称，需先跟北海市委宣传部沟通。北海市委宣传部工作人员表示，他们需先跟北海市公安局了解情况，后面再答复。

之后，温从文接到了户籍部门的多个电话，对方跟温从文说，温从文办理户口一事，他们都在积极推进，派出所也做了大量的工作，申请材料都交上去了，北海市公安局铁山港分局也通过审批了，但北海市公安局户政管理支队没有通过审批，“几次都被驳回了”。

温从文提出，自己不想落集体户，想把自己的户口放在村里，这样自己以后可以有土地、宅基地，也可以交农村合作医疗，并希望这次也把父亲的户口问题一起解决了，都放在村里。对方回复说，他和父亲的户口落在村里，派出所和区公安分局是没有意见的，但关键还是要上面审批通过。

4月2日下午，温从文前往北海市公安局铁山港分局，沟通办理户口、身份证一事。他和民警一起回村，补充了一些材料。民警跟他说，领导重视此事，会想办法尽快把他的户口问题解决。

温从文家是二伯家的旧瓦房，部分墙体已经开裂坍塌。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

温从文家是二伯家的旧瓦房，部分墙体已经开裂坍塌。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

这些年，温从文的父亲一直住在二哥家的老瓦房里。记者探访看到，房屋部分墙体已明显开裂，甚至出现了坍塌，若遇到下雨、大风，存在一定的安全隐患。温从文小时候住过的房间，一片狼藉，全是杂物，很长时间没人住过了。温从文的父亲所住的房间昏暗，有明显异味，堆满了陈旧的生活器具，卫生状况极差。

温从文以前住过的房间，堆满了垃圾和杂物。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

温从文父亲所住的房间，堆满生活物品，有明显异味。澎湃新闻记者 陈绪厚 图

温从文的父亲温某某表示，自己没有收入，如今的生活非常困难。因没有户口，自己的处境也非常难，没法评低保，没法交农村合作医疗，没有最基本的保障，甚至生病了，医生也不敢打针，因为自己没有身份证。温某某认为，只有自己的户口先解决了，儿子的户口才能顺利办下来。

对于和儿子的矛盾、为何要打儿子等问题，温某某称，主要是户口问题，儿子曾多次让他去办户口，但一直没有办下来，因此儿子有意见，怪他怨他。儿子回村后，不回家，也不跟他说，这让他很生气，打过儿子。

温从文不清楚父亲为什么总是打他，父亲经常找他要钱，若没给，可能就发脾气、打人。

在温从文看来，父亲就是一个没有道德底线的人，没有朋友，不务正业，用暴力解决问题，他不敢回家，那个家根本没法住，已经没有家了。

“我不可能原谅他。”温从文表示，不管怎样，他还是希望父亲也能把户口办下来，有个保障，不然以后更没人管他了。

虽然只有小学文化，但温从文酷爱读书，从文学作品到历史著作，再到社科经典，他都爱读。他说，他几乎每个月都要买书，喜欢从书本故事中吸收人生经验。他给自己取名“温从文”，是自己喜欢沈从文的《边城》，那是他向往的生活，也提醒自己不要成为父亲那样的人，不要用暴力去解决问题，而是要用知识、文化，合理合法地去解决问题。

对温从文影响最大的一本书，名叫《你当像鸟飞往你的山》，这是美国女作家塔拉·韦斯特弗创作的自传体小说。作者小时候没有出生证明，没有读书，但通过自学考上大学，最后获得了剑桥大学哲学硕士学位，成为了作家，改变了自己的命运。温从文说，作者的经历跟他有点像，这激励了他，让他意识到了知识的力量。

“有了身份证，最想做什么？”

“搭一次动车吧！”温从文说。