特殊小孩在普通班级：“她和我们不一样，但是没有关系”

【编者按】：本文选摘自《树儿：我的女儿来自星星》一书，澎湃新闻经出版社授权刊发。该书记录了一名双相情感障碍母亲养育孤独症女儿的十年历程。在树儿入读普通小学后，朱矛矛随之开启了为期一年的陪读生涯。在陪伴树儿的过程中，她也对班上的普通孩子进行了友善的观察，她发现，树儿在享受融合教育的好处的同时，其他孩子们也接受了生命教育，他们潜在的包容、关心等能力在与树儿的相处中被激发了出来。

班上有一个特殊小孩，而且这个孩子会和其他普通孩子们共处六年，对于其他孩子来说，这意味着什么呢？也许除了被迫接受还能产生更多意义，起码这个班上的孩子会知道“她和我们不一样，但是没有关系”。

一年级时，好奇心很重的小盛会隔三岔五地问我有关孤独症的话题，他瞪着清澈的小鹿眼问：“树儿是疯子吗，是傻子吗？”我收敛起略微被“疯子”“傻子”等字眼刺痛的生气表情，尽可能语气平和地和他说：“树儿不是疯子，也不是傻子。她是个心智发育迟缓的孩子。简单地说，她有点笨笨的，学东西速度比你们慢，还有点幼稚，她长大的速度也比你们慢很多。小盛，阿姨和你说，疯子和傻子是骂人的话，正确的叫法是精神障碍和智力障碍人士。” 小盛被我严肃的气势震慑住，那以后再也没从嘴里飙出疯子或傻子之类的词。

后来三年级的时候，树儿在学校小操场树林里把宣传板弄坏了，被小刚老师批评后，她连续在学校吃中饭时哭了好几天——树儿有情绪延迟的问题，会反复对创伤事件回忆酝酿情绪。小盛还特地交代我：“阿姨，你不要骂树儿，她后来去小树林想把宣传板修好。千万别骂她啊！”

树儿在享受融合教育 / 全纳教育的好处的同时，其他孩子们也接受了生命教育，他们潜在的包容、关心等能力通过观察树儿、与她相处、保持边界感、适当忍受她的“骚扰”、主动表示友好等方式被激发出来。

陪读一年后，我基本上不担心树儿在班级内遭遇校园霸凌了，反而担心她因被过度包容而摆烂。课前准备该拿出哪些书，“小妈”（班里一个生活自理能力强，会照顾人，收纳功夫一流的女孩的绰号）会提醒她；忘带餐具，总会有同学淡定地拿出一次性筷子送给她。在家都过不上饭来张口、衣来伸手的日子，在学校倒过上了。

一年一度的学生体检，打针验血环节，树儿情绪酝酿了很久。“打针很疼的，你打完针，你去扎医生，让医生也疼一下。”小郝鼓励树儿有仇报仇。其实他自己打针前也很紧张，默默安抚自己的情绪，轮到他挨针时，他眯缝着眼偷看医生怎么扎针，哭得比打雷都响。树儿和小郝的友谊疑似因为怕打针而升温了，尽管事后很快被打回原形。

打针时，树儿长达近半小时的焦虑和哭泣还引发了绰号“侦探妹”的小女孩的好奇心，她得出结论：“她怕的不是打针那一下的疼痛，而是打针前不知道针什么时候扎进去的恐惧。”轮到侦探妹打针，医生摸不到她手臂的血管，摸了一会儿放弃了，还抽她手腕的血。她闭着眼从头哭到尾。

“树儿妈妈，你不要什么都帮她做，你让她自己穿轮滑鞋，她长那么大个儿，让她自己拎轮滑包！我妈说了，你别管她，她自己就会干起来的，她就能独立了。假如她不做，你别给她吃糖，一颗也别给。”小言看着蹲在地上帮树儿系轮滑鞋扣子的我大吼。

上轮滑课的树儿

已经有轮滑基础的小言经过观察，发现树儿不敢在轮滑时把脚抬起来。“脚不抬起来滑，她永远也学不会的。她如果一直怕摔，你还不如带她去跑步，跑步也能锻炼身体。”一年级上学期轮滑课，我陪读时帮着带班上六个报名这节课的孩子。对于一年级小朋友来说，能轻松自如地穿好轮滑鞋需要在家反复训练。轮滑包很重，孩子们背着只有单边把手的轮滑包，一边肩膀犹如泰山压顶般不堪重负。

小言的话，我后来反复咀嚼许久，思考那句“你别管她，她就能独立了”的合理性。也许我适当放手，树儿会进步更快。总有一天她得自己一个人看红绿灯、过斑马线。在我安心放手前，得教会她看红绿灯指示以及留意来往车辆。基本技能一项项掌握，再串联起来，才能应对一些复杂事件。

我在陪读树儿的同时，也在观察其他孩子们：小操场有孩子发现了残缺一角的窨井盖下有松鼠冒出头，于是许多孩子轮滑滑到一半，便蹲在那里守株待兔。但松鼠很机灵，没露面。学校小操场种植了不少笔直的杉树，树下经常有掉落的果子，小诗和小言是动植物爱好者，小言送过小诗凤蝶蛹。她俩经常拜托我用“形色 APP”（一款识别植物的APP）不停地拍植物照片，寻找正确的学名，比如墨西哥落羽杉和水杉。小城下课跑到小操场的桂花树林摘桂花，头发上粘了丹桂，甜丝丝的。有一回他还辣手摧花，摘了一小株乌蔹莓送给树儿。科学课画树叶，小城搜集了一袋不同种类的叶子，慷慨地分给同学们，我从他那儿顺了三片给树儿。轮滑课做比耶手势的女孩，小名叫汤包。我一直记不住她的大名，连小名也经常叫错，汤汤、包子、肉包？她发现我记性不好后，便主动帮我降低难度，说：“阿姨，你记住我小名就可以了，我叫汤包。”我脸盲的秘密被发现后，树儿班里的孩子和我玩起了猜人名游戏，我想偷偷瞄一眼他们的校牌暗戳戳记住名字时，他们便会赶忙用手挡住校牌。

我的脑子里记住了一连串可爱的名字：小汪、小言、小萱、小蕊、小雨……我在有幸陪读一年的时间里，亲身参与陪伴了全班四十五个孩子的成长，耳闻目睹了许多趣事，窥探了小孩的世界，感受到孩子的喜怒哀乐。普通孩子也没那么普通，特殊孩子也没那么特殊。回想起一年级上学期入学不久的时候全班拍下的第一张集体照，孩子们分成三排，第一排蹲，第二排站，第三排坐在讲台上，每个人都保证露出脸来，光这个安排就整了半个小时。中午阳光暴晒，孩子们各自心怀鬼胎，有的低头若有所思，有的做动作搞怪，有的东张西望，全班只有一两个能够冲着镜头端庄微笑的。我半蹲着按下快门，欣慰于孩子们这种集体性的、活泼好动的原始状态。

全班给我留下最深刻印象的是摘桂花的小城，我给他取了个绰号“牛奶暖男”。一年级开学的第一天我就发现了他的不一样。安排座位时他拒绝换座位，被小刚老师数落了一顿。小城很聪明，很快就摸清了学校基础设施的基本情况，哪里上厕所，哪里取水，各科任课老师的办公室在哪里，校长办公室在哪里，他都凭一己之力搞清楚了。午餐后他在学校四处溜达，意外摸进学校仓库，打碎了一个装了水蛇标本的玻璃瓶。他把水蛇放到教室里，引发了第二次恐慌尖叫。而第一次震耳欲聋尖叫的出现，是班里突然爬出一只卡夫卡《变形记》里那么大的蟑螂的时候，当时班里地上、墙角都流淌着免洗外科手术消毒凝胶，孩子们企图用消毒剂杀死闻风而逃、杳无踪迹的大蟑螂。

上课铃声快响了，小城逆人流而上，带我去了学校黑漆漆的仓库，然后不讲义气地逃了。小城还经常和树儿全程没有语言对视地突然哈哈大笑。操场上，小城跑开，树儿在后边笑靥如花地追，被风呛了好几口，咳得满脸通红。小城还因调皮玩升旗的绳子时，不小心降了半旗而被学姐“押解”到校长办公室。他最喜欢画轨道交通，几乎每天午休都要画一张轻轨、火车、飞机等交通运输路线图，画面上线路错综复杂，细节到位。树儿也喜欢画画，不过倒不是每一幅都能博得喝彩——“嗯，你画的老奶奶扎了丸子头，可爱又慈祥。”“什么啊，这是美术课老师让我们画的牛。”听到我夸树儿的画，她座位前排的男生语气里的鄙视掩饰不住。

小城的耿直和树儿有得一拼。我私底下给他和树儿组了一个 CP“钢铁组合”（直男直女）。小城送了树儿一瓶牛奶，树儿当场拒绝：“我不爱喝牛奶，我要酸奶。”我叫树儿回礼，树儿挑了一块篮球运动员库里的橡皮擦送给小城，小城拒绝：“我都用4B橡皮擦，4B擦得最干净。这块不是 4B。”直来直往的两人关系始终很不错，三年级时小城的弟弟出生了，他邀请树儿在他弟弟过一岁生日时去他家。这也是树儿人生中第一次受邀参加生日派对。

大笑的树儿

在孩子们的眼里，树儿有点奇怪：花痴——经常冲着高年级段的大哥哥大姐姐傻笑，想去牵大孩子的手；黏人；自恋——认为自己是唯一的公主，我花了好久才让她明白，或者说被迫接受，世界上不可能只有她一位公主，所有的女孩都是公主。为此她默默背诵了大半个学期“不可以只有我是公主，ABCDE都可以是公主”。树儿哭笑的原因、情绪的炸点，对于孩子们来说是一个谜。虽然猜不透她的心思，更不可能未雨绸缪，但有几个暖心的小孩会在她哭的时候轻轻拍她的背，默默陪着她哭完。不仅是树儿，她的全班同学每天都身处大型融合教育的实验现场。由于树儿的存在，班里许多孩子学会了“读心术”。一年级第一学期，树儿午休过后才到学校，她的课桌上经常会出现一幅小画，一枚贴纸，一瓶牛奶，一个午餐分发的水果，这些都是孩子们送给她的礼物。

在不少同学的眼里，我也算是个怪胎，甚至有时候比树儿更怪。由于常年服用双相药物喹硫平而嗜睡的关系，我早起困难，经常顶着鸟窝头就出门了，也来不及给树儿扎辫子。一年级体育老师看不下去，戴着麦克风冲我隔着操场喊：“你给她把头发扎起来啊！”一声令下，我火速跑到校外小卖部买了橡皮筋给她扎马尾辫。

我的不修边幅也被纠正了过来，小蕊和我说：“阿姨，其实我暗暗观察了你很久，我一开始以为你是男的，头发那么短，长得那么魁梧，我在想你是爸爸呢，还是妈妈呢？后来我跟你说话，听声音才知道你是妈妈。”陪读就像上班，为了给学校老师留下个好印象，让树儿同学不会回家跟爸妈说树儿妈妈好奇怪，是个邋里邋遢的阿姨，我开始注意仪容仪表了。

孩子们信任我，我成了老师之外的一个可靠的大人。小盛找我告状说，小胡老欺负他，我没过脑子直接提议，让小盛找个帮手，二打一打回去。这次信口开河，让我多了一个凶神恶煞的名声，树儿妈妈会打小孩的小道消息不胫而走。在班里，我替代了警察，成了有震慑力的口头警告人物。比如威胁一句“再不还给我，我就要告诉树儿妈妈了”，抢东西的孩子会立马把东西如数奉还。

小郝在操场捡到图钉，打算吓唬女孩，被女孩们告发了。我和他聊了聊这个恶作剧：“你拿钉子打算干吗？想吓唬人还是钉人啊？你钉自己，算自残。吓唬人，对方被钉到，算伤害他人。吓唬人，被对方反制，那被钉的是你。”

“那……我钉橡皮擦算了。”