陈冲：从事艺术从来不是一条坦途

编者按：本文为演员、作家陈冲阅读好友范迁新作《惊鸿》后所作的一篇短文，原名《阅读<惊鸿>》。范迁新作《惊鸿》由上海文艺出版社于2025年1月出版。经上海文艺出版社授权，澎湃独家发表。

陈冲

范迁曾经说起；他老是反复地做一个同样的梦，要去巴黎了，但到临上飞机之时，机票却无论如何找不到了。或者是记错了时间，飞机在一个小时之前已经起飞了。

他说；同样的梦做过不下十来次。连检票口的小姐都像是同一个人。

人人都做梦，但反反复复地做同样的梦。大概除了下意识的期盼和牵挂，还有就是某种深层的召唤。

范迁

当年，我哥和他们那批学画的同伴，一个个开口就是马奈，莫奈，毕沙罗，闭口也是梵高和高更。范迁更曾说过：此生甘愿做印象派门下之走狗。可见这些人的痴迷。

几十年过去了，他们那些人还在画，一个个都很用功，画写生，常常开画展。反而倒是走遍世界，看过大大小小上百个美术馆的范迁，不怎么画了。人也变得安静，不再说要做谁谁谁的门下走狗那类话了。

范迁

去年年底，同去参观玛丽·卡塞特的画展时，他递给我一本精装版的《惊鸿》，说；我去年一年中就只画了一张画。

我花了三个晚上读完《惊鸿》，掩卷之际，我好像看到范迁跌跌撞撞地走过了一条所有艺术家的心路历程，其中光明与黑暗同存，喜悦和悲伤交缠。是呀，从事艺术从来不是一条坦途，其中之艰辛与失落，只有身临其境才能体会。文森特·梵高悲惨的生平大家都耳熟能详，但是在艺术道路上还是人人前仆后继。

范迁最新出版作品《惊鸿》

 巴黎一直在地平线上，不知道范迁写完了《惊鸿》之后，还会继续做去巴黎而错过了飞机的梦吗？