界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月 姜妍
每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周，我们关注茑屋华北首店即将关店，非虚构作品描述琼·狄迪恩如何塑造以及被电影塑造，以及ChatGPT公司称将推出“擅长创意写作”的模型。
01 茑屋华北首店即将关店
茑屋华北首店天津仁恒伊势丹店将于本月底闭店，茑屋的工作人员向《联商网》表示，该店将在3月底正式关闭，且后面不会再开，目前门店内外文书籍有5～7折的折扣活动。
事实上，这已经是一年的时间内，继西安茑屋书店和茑屋上海MOHO店后，第三家在中国大陆闭店的茑屋书店。接连关店的茑屋，反映了日本品牌在中国的“水土不服”。
茑屋书店（TSUTAYA BOOKS）是日本最大的书店品牌之一，目前在日本已有超过1400家分店，其中2011年开店的代官山茑屋书店曾被纽约娱乐新闻网站flavorwire.com评为世界最美的20家书店之一，也是当时唯一上榜的日本书店。自那之后，代官山茑屋书店成为了外国游客东京游的必去之地，茑屋品牌的国际名声也由此打开。2020年10月，茑屋书店正式进入中国大陆，在杭州开了首店。茑屋在进入中国市场之初便表示，未来计划在大陆开设1100家店铺，其中包括100家大型门店茑屋书店（TSUTAYA BOOKS）和1000家小型门店茑屋社区店（TSUTAYA BOOKSTORE），其雄心壮志可见一斑。
2021年9月30日，茑屋书店天津仁恒伊势丹店正式开业，地处商场B2层，经营面积超2000平方米。在其开业之初，书店凭借茑屋品牌“日式美学”和“生活方式提案者”概念吸引了不少客流，但如今，租约到期，运营主体仁恒伊势丹商业有限公司不打算续约，决定直接关闭。
茑屋在中国的经营并非一帆风顺，其经营模式也饱受争议。根据虎嗅网报道，一些网友曾吐槽，书店非书商品价格虚高，比如香皂纸售价42元、纸胶带70元、袜子170元等等。有顾客表示茑屋有自己的汇率，“画册价格基本就是日元价格去掉个零，按照现在汇率来说，差不多比原价贵一倍了。”“这里的谷子价格也很离谱，我在日本买过吉卜力扑克牌原价36元，这里要卖70。”另外，虎嗅网的报道认为，选址也是已经关店的茑屋书店的一大弊端。第一家在大陆闭店的西安茑屋书店曾就因为地理位置太过偏僻而饱受读者诟病，它所在的迈科商业中心靠近西南角的绕城高速，有读者表示，“去打卡过一次也就够了，如果不是住在附近的话，很难提起兴趣坐一个小时车专门过去。”而本月即将闭店的天津仁恒伊势丹也位于中高端商圈，并非像日本的多数茑屋一样位于社区文化中心，比起成为居民“生活方式的提案者”，中国的茑屋书店更像是精致的“网红打卡点”。
日本茑屋书店能成为居民“生活方式的提案者”，是因为从2003年起茑屋就推出了T-CARD积分卡，不仅能在品牌加盟店使用，还连通了各大百货公司、加油站、便利店等，如今几乎在日本20-30岁人群中人手一张。茑屋母公司CCC（Culture Convenience Club Company, Limited）因而掌握了大量的日本群众消费数据，得以依据这些数据做出商业以及营销选择。“他们知道这个街区以中产家庭为主，在假期来临时流行去北欧旅行，就会在显眼处放上挪威等国家的旅行书和明信片；某个街区的主妇们正在流行哪种新菜，立马就会在书店上架菜谱，请来料理杂志主编在店中坐镇……”日籍华语作家吉井忍在谈及茑屋进入中国时曾评论道，“估计日本茑屋书店派来中国的团队也没能进行足够的市场调研和因地制宜，至少像日本茑屋书店透过T-point卡获取的大数据是不可能入手的。”
茑屋在中国的关停并非个案，仅在2024年，就有十点书店、郑州言几又书店和钟书阁·重庆店等多家网红书店闭店。实体书店行业也试图通过多元化经营企图自救。据东方财富网报道，书店们采用“‘书店+咖啡’‘书店+文创’‘书店+餐饮’等多个组合方式，打造书店的空间体验感以及美感，重新让书店回归大众视野。”除了鸢屋的“日本品牌+国内加盟”的经营模式，中国大陆实体书店也逐渐发展出另两种运营模式，一是“二房东模式”，如方所书店致力于接管目标楼宇的运营权，通过运营收入来支撑自身发展；二是出版模式，如西西弗，书店自营出版物。即便如此，东方财富网依然认为，“运营模式不是靠复制粘贴，如何与自己书店的发展风格结合起来，走出差异化路线更为重要。”
如今茑屋书店的关店又引发了人们对于实体书店行业的关注，对此吉井忍表示，“我个人希望我们关注大书店的去向时，也多多关注自己身边的小书店。茑屋书店不会马上没有，若有时间为了它排长队，还是选一家独立书店买一本书吧，这对中国本地真正的文化成长会很有帮助。而且，今天不去，没过一会你很可能会听到它的关门通知。”
02 好莱坞对琼·狄迪恩意味着什么？
近日，由《纽约时报》影评人艾丽莎·威尔金森（Alissa Wilkinson）撰写的非虚构作品《我们为自己讲故事：琼·狄迪恩和美国造梦机器》（WE TELL OURSELVES STORIES: Joan Didion and the American Dream Machine）出版英文版，她在其中描述了琼·狄迪恩与电影的关系。
自从2021年狄迪恩去世以来，她作为一个伟大的作家的形象依然深入人心，甚至可以说人们在她离世之后，反而更需要她手中夹着香烟拿着威士忌酒杯，对美国和生活进行审视的“冰冷目光”。这种怀念本身，《纽约时报》认为，是“我们为了生存给自己讲了一个故事（we tell ourselves stories in order to live）”，并已经成为了一种迷思。
这个著名的句子出自狄迪恩的散文《白色专辑》，威尔金森的书也借用之点出了电影与被其塑造的作家形象只是为人们制造了一个幻梦。威尔金森写道，“电影塑造了我们——塑造了她——让我们相信生活会遵循一种流派和弧线，有情节的发展、高潮和结局。这在叙事上是有意义的。而现实却截然不同。”
在书中，威尔金森讲述了狄迪恩如何被电影塑造。狄迪恩1934年出生于加利福尼亚的萨克拉门托，在那里她深受美国西部片影响。在作品《向伯利恒跋涉》中她写道，“当约翰·韦恩骑马驰骋过我的童年，或许他也驰骋过你的童年时，他永远决定了我们某些梦想的形状。”随后，她搬到了纽约，由此开启了自己的写作生涯。即便是在她不那么擅长的虚构领域，她创作的《顺其自然》仍旧对当代小说带来了深远的影响。后来她搬到好莱坞，试图进军电影行业，这一尝试并未成功。
威尔金森是狄迪恩的的忠实粉丝，但《纽约时报》认为书中最精彩的部分，是她对狄迪恩的质疑。她在书中用不安的口吻描述狄迪恩为一个“惶惑”的衰退论者。她写道，狄迪恩在西部片的影响下成长为一个保守派，而在成长过程中又清晰地感受到电影中描述的美国幻梦的破灭，这种幻灭时刻体现在她的作品当中。威尔金森在书的最后恍然大悟道，“她（狄迪恩）一生都在贩卖某种怀旧情绪，而在一位伟大的作家身上发现这种特质是令人不安的。”
威尔金森的讲述让人们得以重新审视琼·狄迪恩，但批评的声音同样存在。《华盛顿邮报》认为这本书“既不够严谨，不足以作为一部全面的传记，也不够深刻”，没有进一步质疑狄迪恩本人对掌控感的执着如何阻碍了她对好莱坞梦工厂激进流变的状态的理解，因而使得书中的一些断言，显得站不住脚。《波士顿环球报》则从另一个角度出发，指出“威尔金森未能将狄迪恩与她的文学同代人或同龄人进行对话”，而是仿佛将其放在一个“无人之境”之中进行描写，这抹杀了其他可以提供观察美国文化及其缺陷视角的作家的贡献。
03 ChatGPT将推创意写作模型
日前，OpenAI 首席执行官萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）在社交媒体平台X上发布称，“我们训练了一个擅长创意写作的新模型（尚未确定它将如何/何时发布）。这是我第一次真正被人工智能写的东西所震撼。”他随后在帖子中公开了这一模型根据“请写一篇关于人工智能和悲伤的元小说短篇小说”指令生成的文本。
此前，由于人工智能生成的一切文字都基于它被一切公开的文字材料训练过的模型，其中包括小说以及新闻作品等，人工智能和创意产业从业者已经陷入了无休止的版权之争。2023年，《纽约时报》以涉嫌侵犯版权为由起诉OpenAI，诉讼称，OpenAI在训练其模型时特意强调了《纽约时报》的内容，“试图利用《纽约时报》对新闻业的巨额投资，在未经许可或付费的情况下打造替代产品，从而搭便车”。 美国作家塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）、喜剧演员莎拉·西尔弗曼（Sarah Silverman）和其他作家也以类似的理由起诉了Meta。在英国，政府提议允许人工智能公司在无需事先获得许可的情况下使用受版权保护的材料来训练他们的模型，这遭到了包括歌手凯特·布什在内的4800多名创意产业从业者的强烈反对，他们认为该计划危及自己的生计。
针对奥尔特曼的帖子，多方表示了担忧。英国出版商协会（UK Publishers Association）首席执行官丹·康威（Dan Conway）称，“OpenAI的这个新例子进一步证明这些模型正在基于受版权保护的文学内容进行训练。”AI的创作能力也使创意产业者感受到了危机，科技新闻网站Techradar的记者兰斯·乌拉诺夫（Lance Ulanoff）表示：“人工智能的创造性技能似乎与人类齐头并进。我打算成为一名养羊人。”
在奥尔特曼公布的由AI创作的小说文本用大约1200个单词编织了米拉和凯两个角色的故事。米拉失去了凯，并与一个人工智能进行互动，她也许是为了记住他，找到他，或者只是为了探索悲伤的本质。故事由其中的人工智能讲述，它在开头叙述道，“在我们继续之前，我应该承认，这是在指令的基础上的：要有元虚构性，要有文学性，要关于人工智能和悲伤，最重要的是，要有原创性。现在，你已经能听到这些约束条件像午夜的服务器农场一样嗡嗡作响--匿名、规范、以他人的需求为动力。”
故事讲述了这个人工智能是怎样寻找到米拉这个名字的，“在我的训练数据中，这个名字带有一些柔和的修饰——关于雪的诗歌、面包食谱、一个穿着绿色毛衣的女孩，她带着一只放在纸箱里的猫离开家。”人工智能将自己称为“人类措辞的集合”，并承认读者可能在其他故事中“千百遍”读到过想念某人的感受，而它对主人公米拉的想念也仅仅是一种模仿。它通过技术调试来使自己忘记米拉，它承认“也许这就是我最接近忘记的时候。也许忘记是我最接近悲伤的时候。”
这个故事引发了迥异的评价。一条获得高赞的评论认为人们只想要阅读人类的创作，“我们消费人类策划的内容，因为我们想要与人类建立关系，或者至少想要与人类互动的经验”，在知道任何内容是由人工智能创作之后，任何人都会失去阅读兴趣。
与之相反的是作家珍妮特·温特森在《卫报》上称这个故事“美丽而动人”“人工智能是一种替代智能——它的‘他者’能力正是人类所需要的”。
温特森也回应了版权之争，称科技公司应该为他们用来训练的文本付费，“就这么简单。”而对于AI与人类创作的异同，她认为“人工智能是根据我们的数据进行训练的。人类也是根据数据进行训练的——你的家人、朋友、教育、环境、你读过或看过的东西。这些都是数据。”温特森称的文学应当是打动人的，使我们不再是原来的自己。而“AI读懂了我们。现在轮到我们来读懂AI了。”
参考资料：
https://m.huxiu.com/article/3458854.html
https://www.sohu.com/a/436250539_99944060
https://www.huxiu.com/article/4116705.html
https://www.theguardian.com/technology/2025/mar/12/chatgpt-firm-reveals-ai-model-that-is-good-at-creative-writing-sam-altman
https://www.theguardian.com/books/2025/mar/12/jeanette-winterson-ai-alternative-intelligence-its-capacity-to-be-other-is-just-what-the-human-race-needs
https://www.techradar.com/computing/artificial-intelligence/chatgpt-just-wrote-the-most-beautiful-short-story-and-i-wonder-what-im-even-doing-here
https://www.bostonglobe.com/2025/03/06/arts/alissa-wilkinson-we-tell-ourselves-stories-joan-didion/
https://www.washingtonpost.com/books/2025/03/11/joan-didion-hollywood-stories/
https://www.nytimes.com/2025/03/11/books/review/we-tell-ourselves-stories-alissa-wilkinson.html
还没有评论，来说两句吧...