今年最火的生活方式KOL，不是人

我们为什么会爱一棵树？

因为每一棵树都是一颗行星，都像一艘方舟，收留无数的奇妙生物。

因为每一片森林的呼吸和存续，不仅事关地球的冷暖，也承载了我们的文化与生活方式。

因为树木教会我们感知时间，珍惜情感。池塘边的榕树总有夏天的鸣唱，梦中的橄榄树永远在守望故乡，想象远方。

因为树木是平凡而清白的。诗人米沃什说：" 我不想成为上帝或英雄。只是成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。"

因为树木会记住许多事情。一幅镶嵌画里的橘子树经历了庞贝古城的末日；丝绸之路上一棵 3600 多岁的古树曾经见证玄奘取经；甘肃天水南郭寺的古柏依旧记得杜甫与李白的寂寞，记得 " 城边有古树，日夕连秋声 "（李白《沙丘城下寄杜甫》）的黄昏。

因为树木就是我们的近亲，童年时任我们攀爬，老去时听我们叹息，一辈子提供阴凉、果实与穿过树叶落下来的细碎阳光。

爱一棵树，爱一种植物或动物，爱一个人，爱一段生活，总有着隐秘的相关性，都是这个星球最值得拥有的体验。

于是，哪棵树最美，我们要问地下的树根和菌落，问树上的昆虫与鸟类，问每一个在树下逗留过的人。

人活一世，或许就像罗伯特 · 弗罗斯特所写：" 比在桦树间摇荡更好的事，毕竟不多。"

作者 | 谭山山

编辑 | 朱人奉

如果你从不曾毫无功利目的地、不带打卡心态地抬头仰望一棵树，那么，从现在起，你可以在出门后碰到的第一棵树前停下脚步，好好地打量它。

实际上，社交平台上从不缺 " 网红树 "。它们或者形状奇特——比如位于福州三坊七巷的 " 爱心树 "，或者有话题性——比如在深圳、南京、海口等城市都各有一棵 " 最孤独的树 "，最新的则是被写入地图导航的 " 襄州孤独一棵树 " ——吸引人们前来打卡。不过，很多人止步于打卡、晒照，这使得这些 " 网红树 " 成为媒介景观的一部分。

但树绝不应该仅仅是 " 媒介景观 "。我们往往把树的存在视为理所当然，也就忽略了它们一直在默默地陪伴我们的事实。在韩国当了 30 多年树医生的禹钟英表示，他得之于树的，远超过所付出的。在他看来，树是自然界心胸宽厚的哲学家、最懂得生存之道的智者，也是地球的守护者。

2024 年 3 月 31 日，加拿大多伦多。一名游客拥抱 " 爱之树 " 艺术装置。当人靠近、触摸装置，它就会发光。（图 / 视觉中国）

在著作《像树那样生活》中，禹钟英写道：" 从一到冬天就抛弃所拥有的一切，用光秃秃的树干坚持下去的超然感；从不管有多累，每年都要开花结果的一贯性；从接受一辈子必须活在同一个地点，这种无辜宿命的毅然感；以及从想要和这片土地的所有生命体一起生活的决心中；我学到了自己真正应该理解的人生价值。"

树不仅教会我们如何生活，还承载了我们的情感记忆。3 月 15 日起，我国将实施《古树名木保护条例》。国家林草局生态司（全国绿化委员会办公室）副司长刘丽莉表示：" 古树名木是乡愁记忆的心灵坐标。矗立在城市街道或是村口巷陌的古树名木，既是地理坐标，更是记忆纽带，承载着广大游子对故乡的集体记忆。"

我们保护自然、保护古树名木，归根结底，是为了保护我们的文化和生活方式。

什么样的树最美？

德国自然科普作家彼得 · 渥雷本在《树的秘密语言》一书中指出，人类的生存从古至今都与树息息相关。除了提供食物，树还给人类提供生活中最重要的天然资源——木材。没有树木，人类就无法生火取暖，无法搭建居住的帐篷，也无法制造能防卫或攻击的武器—— " 若没有树木，原始人类可能会悲惨地绝迹，留下的只是一些进化演进中的奇闻逸事。"

著有《树梢上的中国》的学者梁衡认为，迄今为止，人与树的关系经历了头两个阶段：物质阶段，砍木头、烧木头、用木头；环保阶段，保护森林，改善气候，创造一个适合人居的环境。在他看来，我们应该踏入第三阶段，即跳出物质，从文化角度去看人与树的关系。

" 森林本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体。它曾经是，现在也还是人类的家，如它消失，人类也必将不存。" 梁衡写道。也因此，他将树称为 " 与语言文字、文物并行的人类的第三部史书 "。

有数据显示，地球上最古老的树距今已 3.8 亿年，而人类的历史不过 400 万年。如此说来，树才是地球上最珍贵的活化石。

每棵树都自成一个生态系统，也都有自己的故事。

十几年前，捷克一个环保组织发起 " 最受欢迎的树 " 评选，发起者之一亚当 · 霍鲁布表示：" 我还没有遇到过说自己不喜欢树的人。" 后来，这项评选演变为 " 欧洲年度之树 "（European Tree of the Year）比赛，2011 年启动，参赛国家每年推举一种，再从中选出那些最独特、最美丽、最有故事的树。

2024 年的 " 欧洲年度之树 " 冠军，是一棵名为 " 花园之心 "、树龄约 200 年的紫叶欧洲山毛榉，位于波兰弗罗茨瓦夫大学植物园的中心。获选理由是：它见证了波兰 200 年来的动荡历史，是 " 过去与未来相遇的地方 "。主办方认为，在这个充满分歧、愤怒和沮丧的世界里，人们需要一些可以坐下来共同欣赏的东西——也就是美丽的树，以净化精神世界。

在历年的 " 欧洲之树 " 入围名单上，有橡树、橄榄树等出现于《圣经》之中、具有文化符号意义的树种，更重要的是，它们都与当地的历史、文化密切相关。

比如 2011 年的第三名，是一棵位于匈牙利扎拉县莱特尼耶镇、树龄约 500 年的悬铃木。这棵悬铃木毗邻旧城堡、图书馆以及一个户外温泉浴场，几百年来默默见证了宴会、舞会、音乐会等众多公共或私人活动。一名少年作家受这棵树启发，在自己的短篇小说中设置了这样的情节：公园里的树每 125 年就会复活，并举行树的盛宴。有些树在风中起舞，有些年长的树则向年轻的树讲述这个地区的历史。

也有 " 网红树 " 入围，2017 年的第五名就是位于英格兰诺森伯兰国家公园那棵著名的梧桐树。1991 年，凯文 · 科斯特纳主演的电影《罗宾汉：侠盗王子》在此拍摄，这棵树多次入镜。此后，它成为好莱坞电影里最著名的树，游客纷纷前来打卡。

如果在中国发起类似评选，" 战况 " 可能会很激烈：从树龄而言，别说几百年了，上千年的古树也比比皆是；从文化层面而言，不同的树被赋予不同的 " 树格 "，比如折柳象征别离，松、竹、梅被誉为品性高洁的 " 岁寒三友 "，等等。各具千秋，就很难选。

《中国国家地理》倒是评选过 " 中国最美的十大森林 "，天山雪岭云杉林排第一，长白山红松阔叶混交林、白马雪山高山杜鹃林、轮台胡杨林、西双版纳热带雨林、蜀南竹海等入选。

要选出 " 最美的树 "，刨去树形、树龄以及所附带的历史、文化意味等软硬条件，还有一个更重要的影响元素，那就是所附着的情感记忆。很多在外打拼的人会单方面宣布：我老家的这棵树最美，不接受反驳。

植物构成了城市的内在性

学者汪民安在《城市与植物》一文中抛出了这样的观点：以前，人们总是从建筑的角度来谈论城市，但是，为什么不能从植物的角度来谈论城市？

汪民安指出，城市有两类建筑：一类是砖石建筑，是固定的；另一类是植物构成的建筑，是可变的。" 砖石建筑奠定了城市的基本布局，而植物建筑的可变性，则在不断地改变城市本身的容貌——我们会发现，春天的城市和冬天的城市是如此不同。正是植物的生长和衰败的历程，城市打破了它的单调面孔，似乎城市也在生长和衰败，城市也在冬眠和复苏。"

这两类建筑交织缠绕、相互渗透，使城市获得了交错的层次感。在汪民安看来，城市是喧嚣和刺激之物，植物则是下垂和冷静之物。城市天生地让人亢奋和紧张，城市中的人像充了电一样，被各种出人意料的细节和事件所激励；植物则是对这种喧哗的吞噬，它不仅抹平了城市的吵闹，还减缓了其盲目节奏。

汪民安继续写道：" 一旦树木在城市中长久地存活，它就会和城市发生密切的关系，它不再是城市可有可无的点缀和装饰。相反，它构成了城市的内在性，同城市进行历史和情感的组装。人们有时候将一个城市和一类树木连接起来——老树既记载了城市的历史，也变成了城市的器官。"

说到广州、福州，人们总会想起那里的大榕树；说到香港，作家、学者们认为，原产马达加斯加、又称 " 影树 " 的凤凰木堪称此地的代表；说到重庆，离不开扎根在石缝中、顽强生长的黄葛树；说到南京，除了 " 法国梧桐 "（其实多为二球悬铃木），更多人记得的是中山陵蔚为壮观的雪松——雪松原产喜马拉雅山南麓、阿富汗至印度一带，南京是最早引种并驯化栽植的城市。

但近年来，植物与环境的对应关系似乎不存在了。重庆大学环境与生态学院教授杨永川偶然间发现，相隔一千多公里的上海和重庆，城市绿化竟然十分相似。进一步研究后，他发现不仅是上海和重庆，全国多个城市都存在这样的情况，仅就绿化而言，我们的城市越来越像了。

在接受媒体采访时，杨永川分析了出现这种现象的原因：在一些传统城市，建筑已经成型，绿化是见缝插针式的，哪里有空地，哪里就搞点绿化建设；而在新兴发展的城市，城市建设和绿化同步进行，到底什么样的绿化适合本地，并没有时间进行充分论证，于是它们模仿大城市，引进相似的树种。

可喜的是，对城市绿化的态度和观念正在发生转变。杨永川指出，以前一些城市可能觉得引进一些外来的、没见过的植物（比如棕榈树），很洋气；但现在人们发现，一些本土植物也很不错。它们在当地出现的时间比人类还长，更适合在这片土地上生存。

" 因为树很棒 "

英国作家马特 · 海格曾总结了 40 条有用的生活建议，其中一条是：" 看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）"

豆瓣小组 " 抬头，看树！" 有 12 万多名组员，在一则题为 " 树会拥抱每一个抬头的人 " 的热帖中，帖主写道：" 当我们抬头看树的时候，它会打开它的双臂。它并没有沉默不语，那是它拥抱我们的一种方式。当我们疲惫的时候，只需要在树下静静地站一会儿，就能让自己放松下来，慢慢恢复能量。如果是阳光灿烂的日子，那就更棒了。"

有越来越多的年轻人投入树的怀抱——就是字面意义的 " 抱树 "：走出家门，找一个公园，甚至就在路边随机选一棵合眼缘的树，张开双臂，抱上去，静静感受那种 " 明明是自己在抱树，却有种被树抱着的感觉 "。

年轻人正在成为媒体所称的 " 植系青年 "。《经济学人》曾有报道指出，年轻人买不起房子，但他们买得起室内绿植，它们更便宜、更环保，也更容易获得。年轻人追逐植物的热潮，是一种新的生活方式：以最低的成本获得幸福感。

还有些年轻人，正在通过蚂蚁森林这样的线上公益项目，将种树变成了一种生活方式。很多人在线上种下的第一棵树，是他们根本没有见过的梭梭树——有些人是通过出差西北的机会，才第一次在现实中见到了自己种的梭梭树。这些年来，西北地区荒漠化土地和沙化土地面积连年减少，正在 " 由黄变绿 "。

不仅地球需要树，我们也需要 " 树 "，需要一种名为 " 树 " 的生活方式。