王新｜粉碎琳琅入大荒——从四个视角再读石虎艺术

依然是石虎。

石破天惊，含弘光大。 “兹山无尽：石虎最后十年重彩画展”（2025年1月17日-3月16日）这些天正在上海海派艺术馆展出，并持续引起较大反响，最后十年的艺术大家石虎（1942-2023），和1980、1990年代的石虎一样，自由取予，解衣磅礴，充满着不断批判、不断否定、不断探索的创新精神。作为中国当代艺术史上最富创新精神、最有理论自觉、最特立独行的艺术家之一，如何理解、评价其艺术？

石虎（1942-2023）生前在高四米、长十三米的《十八罗汉》前

“兹山无尽：石虎最后十年重彩画展”挟带着天彩流芳、金声玉振的黄金光泽而来：高四米、长十三米的《十八罗汉》，纵横排闼，粉碎琳琅，一反惯常罗汉造型的厚重质朴，重叠为千丝萦绕的丝绸质山水，是山非山，是人非人，在薄脆的平面中，罗汉与峰峦一体，经天纬地。巨幛《八仙过海》青铜纹样与蔓草虬须纠葛，众仙鼎立，煌煌明丽，星汉灿烂。小幅《蓑归图》则柳絮风前，只取半牛半人，一蓑一笠，文人笔墨书写，诗意可人。涵化古今中西，出入凡圣雅俗，最后十年的石虎，和1980、1990年代的石虎一样，自由取予，解衣磅礴，充满着不断批判、不断否定、不断探索的创新精神。作为中国当代艺术史上最富创新精神、最有理论自觉、最特立独行的艺术家，理解、评价其艺术，窃以为有以下四个视角：

文人艺术的承续、解构、开拓者

中国文人艺术文脉绵长，文蕴深厚，因此也背负沉重，要立本开新，相当艰难，而石虎则手腕强健，新意迭出。文人艺术讲求“三绝四全”就是诗绝书绝画绝，诗书画印俱全。诗、书、画三者融通，三合而一，在画面形式上的表现，石虎显然是继承了文人艺术。但内涵全部被他解构了：古典诗词讲意象、意境，一般会落实为词的并置组合，一般词构成意象，比如“枯藤，老树，昏鸦”，但是在石虎那里，他意象落实到了字，以他画名为例，比如《晴平》、《磐煌》、《朵颜》、《金斜》等等，这些种字与字的组合，造成一种非常生涩的感觉，他故意为之，在他的“字思维”中，称之为“障意”词，就是字象与字象并置产生不可理解的“障碍”，由此生新意，当然，值得注意这些字一般都有形有色，最终还是能指向隐约可感的意象世界。另外，字意象组合成句，石虎诗的句法非常生峭，如“暮云天秋谁构，风朱雨碧急骤”，这和我们传统诗句法完全不一样，但终可意会。石虎画面上的这些题诗，有新的开拓。

石虎《晴平》布本重彩47x85cm 2019年

在书法上，石虎的现代书法，主要有几个特点，象形，保持汉字的方形，字部首注重自然连带、重叠，而书写的线条质地跟传统书法完全不一样，可概括为生、野、糙、破、脆。比如他那个《黄华菊问菩萨地》，“菩萨地”三个字，“菩”字连带“地”字，与“萨”字并置，压缩在一个结构里面，“地”字最后一笔拉伸逸出，别有风味。在绘画上，明清文人线条，追求以书入画，无非就是屋漏痕、折钗股、印印泥、金石味等等，但是在石虎画里面线条质地迥异，如前书法线条所论，这也跟他用特制的孔雀毛笔有关。他还把字法写入到画法里面，像《笔墨松石捕苍华》山水，画的是石头，是树，还是山，还是字，仔细推敲，就是“字”法的化用。在图式意象上，他的文人山水自开生面，山水不分，人草不分，反厚重为轻盈，是丝绸质的山水，如《琼崖翠木天霞弄》，如《十八罗汉》。所以在诗书画融通上，石虎虽然采用了传统文人艺术形式，但内涵全变了，这是石虎非常有创造力的地方。

石虎水墨人物

四种手法：分割、并置、重叠、联类

在诗书画创作上，石虎惯用四种创作手法。其一是分割，可能跟他早年学习壁画，也可能跟他取法从塞尚到毕加索的立体主义有关。他的诗法切割到字，书法结构分割到偏旁部首，人物画里面人物造型身体各部分的自由分割拼贴，即是体现。其二是并置，在他的一些现代诗里面，题画诗里面，有很多意象并置，论者多有指出。他绘画中各种意象并置，比如《三月春来》里的花、狐、少女并置，一派惊艳的素淡。其三是重叠，重叠来自版画、油画技法，中国宋画也多有重叠技法，近代黄宾虹把水墨重叠用得出神入化，得浑厚华滋之境界。石虎书法和绘画中重叠手法非常明显，如《叠石》《简叠》《白构》，画题即是；《磐煌》里波斯人、唐侍女、佛像、骆驼、石窟山，层层重叠起来，体量厚重，色泽辉煌，出现一种错杂迷离的魔幻现实主义的效果。

石虎《花神图》 119×64cm 布面重彩

石虎《盈影图》

其四是联类，识者寥寥。刘勰在《文心雕龙》里有言“是以诗人感物，连类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区。”联类，是一种对对象（物象、字象、意象）形、质、声锐敏的感知、组合、生发的直觉能力。石虎即有这种能力，通过这个意象照应、牵连到另外一个意象，一生二，二生三，三生万物，连类不穷，这是一种感性能力，来自于形式逻辑，而非意义逻辑。石虎诗里字象到字象的连接、生发，书法里面上一字部首跟下一字部首的牵连，画里面由一个团块到另一个团块，由诗到书到画，典型如其《圣山纹壁经淑蕴》《游丝任画式苍穹》，由山到水到人到草木，层层推荡、步步生发，奇奇怪怪的各种意象纷至沓来，波谲云诡，莫知其来，所以画境玄秘、原始又现代，石虎艺术创作这种以意象来运作和思维的“联类”能力，非常强大。这是一流艺术家的标志，在中国古代诗人里，如李贺“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”，脉、水、泉、滴、沙、灯、漆、花，意象缤纷，但皆有“明亮”质地，靠感性直觉絻合，李商隐的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，亦如是。由此可以理解石虎画里面一个很有趣的现象，他有很多画得很乱，就是乱线、乱点、乱迹。石虎强调，不是“胸有成竹”，而是胸有“半”竹，创作大体则有，定体则无，在创作过程中心随笔运，放松流淌，故意画乱，乱中有新的局部、新的契机，一个局部生发一个局部，一个意象生成另一个意象，最后达到乱而不乱，神乎其技。他1980年代曾到云南艺术学院现场表演绘画，我有一个老师回忆道，当时，他就是请人在画布上随便去起笔，他说，“你们画随便画什么，我就能给你衍生出一幅画来。”有一个人画了一个“十”字，他就在那个痕迹上面不断生发，真画出一幅画来。石虎这种强调绘画偶然性、过程性、潜意识性的创作，比较符合创造发生的本真，很有现象学味道，与“德国学派”大家全显光的“意在笔后、渐入佳境”创作理论，有异曲同工之妙。

石虎水墨

全显光的“晚期”钟馗之一

“六书”归一

石虎讲中国艺术创作，皆可归为造字“六书”，似有偏执，深究之，确有深意。“六书”即象形、指事、形声、会意、转注和假借，是我们中国古代造字的六种方法。如果回到更本原来看，造字其实就是一种造形法则，“六书”即六种造型法则，象形是摹仿+变形，指事是象形+抽象象符，会意是象形+象形，形声是象形+抽象声符，转注是同意同音之象互转，假借是同形之象互借。可见，造字都有摹仿的“物象”，都有生成的“字象”，以“象”运作，在字象和物象之间，似与非似之间，形成法则。石虎把这种造字法则延伸到画的造型法则里面来，或者说他把诸多艺术创造，归一为“六书”法则。有人指出，石虎最后十年重彩作品幅制那么大、形象那么多、构图那么复杂、变化那么新，还能创作得得心应手，出神入化，得益于他对汉字“六书”法则的探究与运用。诚哉斯言。

人类艺术那么多纷繁复杂的现象，那么复杂的造型法则、色彩法则，石虎能够把它归一，归一到“六书”，这体现了思想的抱负。就像国学大师马一浮，他认为中国传统国学就是“六艺”之学：诗、书、礼、乐、易、春秋，没有更多的知识了，六大块自成体系，自圆其说，这是大师的征象。正是因为有归一的终极境界追求，所以石虎画面里面就有了元浑的、童真的、拙朴的气象。元浑是什么？元就是第一，浑就是无限，就是苍茫。回归到人类文明的源头，回归人类与世界最初照面的新鲜喜悦，石虎强调这种原始的创生力，他在中国的民间绘画，版画、农民画、壁画里面，也寻找到了这种寤寐求之的境界。

石虎《熙煌图》134×200cm 布面重彩 2017年

石虎也曾讲王阳明“心学一统”，讲“道一”，他提了很多概念，无非就是天人合一，心物合一。所以石虎山水里面，是山、是水、是人、是石、是草、是木、是字，还是画，无分别相，无分别心，也就是他说所谓的“神觉”，这也是他在艺术上努力践行“归一”的体现。

道艺合一与道法自然

石虎无疑是一个有着伟大艺术和思想抱负的艺术家，那么，他的创造达到了他企望的那种道艺融通浑化无际的境界了吗？参照思想史的最高境界，儒家文化讲绿满窗前草不除，观万物以生意；道家文化讲道法自然，道在哪里？道在瓦砾当中，道在屎溺当中；禅宗文化讲，砍柴挑水，无非妙道，人人皆有佛性；基督教神学讲道成肉身，神性通过耶稣这个会死会痛会抱怨的、活了33岁的普通人展现出来。归纳而言，儒道佛也好，西方的神学也好，最高境界皆是：道在寻常。

参照中外艺术史的最强创作手腕，伦勃朗是在他那些邻居老头老太平民草根身上，画出了神性庄严；八大山人是在大地一花一鸟中，写出了看破放下、不染尘埃的清洁；王羲之人书合一，中和，闲雅，自然，一派天朗气清。在这个层面上，石虎的艺术，显然做的、设计的、思考的痕迹，还比较明显，还无法花落果成，灯燃暗灭，浑化无迹。这也许与他太沉迷形式创新，沉迷哲性思辨，反而遮蔽了创作与自身生命经验、与所处身的时代精神深度关联有关。

诚然，这是苛求前人。惜乎，天不假年，我当然相信，若假以时日，凭石虎的天赋慧觉与截断众流的创新气概，他的艺术意境与生命境界在滔滔如是的中国当代艺术界，是定然能独上高楼的。