碑帖，碑和帖的合称，包括拓本与古人墨迹，在印刷术发展的前期，碑的拓本和帖的拓本都是传播文化的重要手段，也是学习书法的重要资料。近日，山东出版社出版了新书《谁棹满溪云：碑帖的另一种叙事》，收录了《宣示表》《十三行》《兰亭序》《韭花帖》等十七篇经典碑帖，从碑帖中讲述古人的情感与命运。
本文选摘其中陆机《平复帖》一节。在乱世的风雨中，这位东吴才子以一封信记录了内心的挣扎与无奈。
“彦先羸瘵，恐难平复……”
假如碑帖会说话，陆机的《平复帖》，可能是跟顾荣有关的。
顾荣，字彦先，是陆机的表兄。东吴孙策早逝，孙权就做主，将哥哥的两个女儿分别嫁给了吴国的两任丞相之子，这两位丞相就是陆逊和顾雍。他们最有名的孙子，一个叫陆机，一个叫顾荣。
古籍中的晋代陆机像
古时人们写信，习惯把日期放在开头，收信人的名字放在末尾，但这封手札，没有日期，也没有收信人，只是根据“恐难平复”四个字起名为《平复帖》。
一般来说，纸的寿命很少超过千年，但《平复帖》是个例外，它的时间甚至比有年限记载的楼兰残纸还要长。墨色斑驳，而字奇幻不可读，依稀能辨出：“平复”“临西复来”“寇乱之际”……
说它的作者是陆机，盖因帖前有白绢笺墨笔书：“（晋平）原内史吴郡陆机士衡书”，还有宋徽宗赵佶泥金笔书：“（晋）陆机《平复帖》”。
释文曰：彦先赢瘵，恐难平复，往属初病，虑不止此，此已为庆。承使唯男，幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主，吾不能尽。临西复来，威仪详跱。举动成观，自躯体之美也。思识□量之迈前，势所恒有，宜□称之。夏伯荣寇乱之际，闻问不悉。（关于平复帖释文有多个版本，本释文出自启功《〈平复帖〉说并释文》（《启功丛稿》，中华书局，1999年）
《平复帖》
《平复帖》董其昌跋
晋武帝司马炎幕府初开，陆机与顾荣是第一批入洛的东吴士族，加上陆机的弟弟陆云，号称“洛阳三俊”。洛阳那时不只是平原政治文化中心，还是整个东亚的政治文化中心。可陆机是怎么形容洛阳的呢？他在《为顾彦先赠妇诗》里写：“京洛多风尘，素衣化为缁。”是说京城洛阳的风太大，他们常穿的白衣都变成了黑衣。
顾荣也不喜欢洛阳，不仅是因为风大。在齐王司马冏的幕府里，他自觉大祸临头，天天喝醉装傻。他羡慕张翰的潇洒，秋风来时，想起吴中的菰菜鲈鱼，说走就走。可他，“求退良难”。
陆机还有一个朋友叫彦先，就是跟张翰一起去洛阳的贺循，贺彦先。吴国景帝孙休时期，陆、顾、贺家各自镇守一方，贺循的父亲贺邵为吴郡太守，顾荣的父亲顾穆为宜都太守，陆机的父亲陆抗为镇军将军。
《平复帖》也可能是写给贺循的，因为贺彦先确实“羸瘵”。《晋书·贺循传》记载，赵王司马伦篡位和陈敏作乱时，贺循两次假托有病拒绝官职。
张翰离开后，顾荣也看到事不可为。与张翰一同去洛阳的贺循，也是称病才得以告老还乡，躲过祸难。唯有陆机,就像这封没有收件人的信，他的命运让人恐难平复。
《谁棹满溪云：碑帖的另一种叙事》书内页
地域黑
陆机，字士衡，吴郡人。古人常用官名作人名，他和颜真卿是最有名的两位平原先生。
陆机的祖父是陆逊，父亲是陆抗，同族伯父陆凯也是东吴重臣左丞相。东吴后主孙皓继位时，曾与陆凯有过这样的对话：
“卿一宗在朝有几人？”
“二相、五侯，将军十余人”。
“盛哉！”
可陆凯说，君贤臣忠才能谓之“国盛”，父慈子孝才能谓之“家盛”，如今政荒民弊，覆亡是惧，如何能称“盛”？对甫登大位的孙皓来说，这话无疑有些刺耳。
果然，陆抗一死，孙皓就流徙了陆凯一家。六年之后晋灭吴，陆机的两个哥哥也战死在前线。
这就是二十岁的陆机，父死兄亡，无依无靠，三世功勋，风流云散。他回到老家华亭闭门读书。杜甫说“陆机二十作文赋”，《文赋》是不是二十岁所作不好说，可它的学术地位无人可及。如果古代就有援引率，那《文赋》的影响因子肯定高得吓人。连唐太宗李世民都说，“百代文宗，一人而已”。
放到现在，陆机的文章一定是流量担当。他说“鲜肤一何润，秀色若可餐”，人们就学会了“秀色可餐”；他说“庶斯言之不渝，抱耿介以成名”，人们就学会了“言之不渝”；他说“男欢智倾愚，女爱衰避妍”，人们就学会了“男欢女爱”；他说“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，鲁迅先生开始用“朝花夕拾”为题写书……
没事的时候听听华亭的鹤鸣，做个大文学家，尽可就此终老。可陆机不这样想，“虽已亡国，但决不自馁，要为家国先人，奋然一争”。他还是选择了跟弟弟陆云、顾荣一起入洛，赴洛道中作：“悲情触物感，沉思郁缠绵。伫立望故乡，顾影凄自怜”。
在洛阳，陆机遭遇了前所未有的“地域黑”。
他与弟弟陆云去见司马昭的女婿王武子。那人一副鼻孔朝天的样子，指着眼前的羊酪问：“卿江东何以敌此？”他说：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”
吴人入洛，遭遇的歧视还不止于此。蔡洪到洛阳应聘，北方官员问他：“君吴楚之人，亡国之余，有何异才？”蔡洪答：“圣贤所出，何必常处”。
现在常用“陆海潘江”形容一个人才华横溢，可陆机与潘岳水火不容。潘岳甚至在代贾谧拟的《赠陆机诗》中嘲讽吴人：“南吴伊何，僣号称王……伪孙衔璧，奉土归疆”。贾谧是晋惠帝皇后的外甥，是个“文学青年”，喜欢附庸风雅，有人说他可与才子贾谊比肩，他便真的信了。陆机刚到洛阳时，被他请为座上宾，是“金谷二十四友”的主要成员。
顾名思义，“金谷二十四友”的组织者就是金谷园的主人石崇。这个组织名为“招徕天下文学之士”，实际上是为了拍贾皇后外甥的马屁。陆机最瞧不起的就是石崇和潘岳，贾谧每次离开，他们都要夸张地“降车路左，望尘而拜”。所以每次潘岳来了，陆机就与陆云起身离开。潘说：“清风至，尘飞扬。”陆答：“众鸟集，凤凰翔。”一句话得罪一大片。
连陆机的书法也受歧视。他写的字被南朝人称为“吴士书”，说明比起洛阳书体有所不同。那时中原的流行书风是卫瓘、索靖，草书是东晋中原士族南渡后才传到吴地的，所以《平复帖》中可以看到，吴人的草书还没有褪去章草的痕迹。
最激烈的一次发生在司马颖的幕府。“卢志于众坐，问陆士衡：‘陆逊、陆抗是君何物？’答曰：‘如卿于卢毓、卢珽。’”这一段记在《世说新语·方正》里，卢志来自范阳卢氏，卢珽是他的父亲，卢毓是他的祖父。他的曾祖是东汉末年平定张角之乱的卢植，刘备是他曾祖的门生。
陆云吓坏了，出门后就对哥哥说，可能人家真的有所不知。陆机说：“我父、祖名播海内，宁有不知，鬼子敢尔！”
陆机就是这样，一介书生，不卑不亢，清白方正。可正因他不够“识鉴”，才招来杀身之祸。
顾荣当然能感受到北方士族的排外，张翰走后，他也找借口回了南方，临走时劝陆机辞官回乡。陆机却为报答司马颖救他于囹圄之恩，接受了平原内史的任命。
“所宜忝窃。非臣毁宗夷族。所能上报”。一语成谶。
《谁棹满溪云：碑帖的另一种叙事》书影
华亭鹤唳
王羲之出生的那一年，陆机遇害。
在洛阳，陆机做了一个醒不来的梦，他梦见车轮被黑色的车帷缠住，怎么扯都扯不开。天亮的时候，杀他的人到了军帐外。他脱下军装，换上白色便服帽，以平民的身份与来者相见。
来的人叫牵秀，是曾经的部下。他看着熟悉又陌生的脸，思绪有些飘渺。想起这次出兵前，他被任命为三军之首，统领二十万大军，其中就有牵秀的部队。可那时他是拒绝的呀，他对司马颖说：我们陆家三世为将，道家所忌。但这个理由，司马颖没有接受。他又对司马颖说，当年齐桓公信任管仲，所以能收九合诸侯、一匡天下之功；而燕惠王怀疑乐毅，所以功败垂成。“今日之事，在公不在机也”。
他又想起从朝歌到河桥的那天，鼓角声绵延数百里，声势浩大。如此盛大的出兵场面，自从汉魏以来，不曾有过。可最后却是“死者如积焉，水为之不流”。他的将士们，把河水都堵塞了。
他不惧怕死，但祖父陆逊火烧连营的那天，也是“尸骸漂流，塞江而下”，这难道不是宿命吗？
想到这里，陆机的书生气又犯了。他对牵秀说：“自吴朝倾覆，吾兄弟宗族蒙国重恩，入侍帷幄，出剖符竹。成都命吾以重任，辞不获已。今日受诛，岂非命也！”
他不知道的是，司马颖不再相信他，不只是因为手下北方官员的谗言，而是卢志的话起了作用。卢志对司马颖说：陆机把自己比作管仲、乐毅，而把你比作昏君，“自古命将遣师，未有臣凌其君而可以济事者也”。
牵秀奉司马颖之命来杀他，只是因为，他是被公投出来的替罪羊而已。
此时陆机才想起：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”
陆机看不到的是，他的儿子、弟弟相继被处死，江东第一大族陆家几被灭门。他的部下孙拯被夷三族，孙拯的门人为“二陆”喊冤，一并被杀。自此，东吴士族无人再敢涉足中原。
陆机更看不到的是，数年之后，司马睿与琅玡王氏衣带过江，将钟繇的《宣示表》带到南方，楷书自此生根发芽。人们不再歧视“吴士书”，因为书法史即将被名叫王羲之和王献之的两个人改写。
顾荣也终于有机会与张翰、贺循，采南山蕨、饮三江水，只是少了陆机、陆云，“终不似，少年游”。
还没有评论，来说两句吧...